與你為鄰作文
你是我兒時(shí)的大衛(wèi)兵，在我玩累了找不到家時(shí)，你總站在路邊向我招手；你是我夏日的一席清涼，在我的額際綴滿汗珠奔向你時(shí)，你早已撐開(kāi)樹(shù)冠，盛裝迎接；你是我永遠(yuǎn)沉醉的一抹芳香，在疲憊時(shí)總會(huì)想起你，遠(yuǎn)在老家卻鄰近心靈的你——我親愛(ài)的，桂樹(shù)！
[孩提]
媽媽說(shuō)我小時(shí)候特別愛(ài)哭，一哭起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，誰(shuí)抱誰(shuí)哄都沒(méi)用。
夏蚊不停地“親吻”我稚嫩的肌膚，我嘴一撇，就要哭。剛做母親的媽媽急壞了，就幫我撓身子、揉胳膊。這下我更難受了，鼻涕、眼淚“咕嚕嚕”地冒出來(lái)了。“哇——”一聲響徹云霄的啼哭，連門外偷笑的你都抖了三抖呢！那葉子間“簌簌”的摩擦聲傳到我的耳朵，據(jù)后來(lái)媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)我哭的滿臉都是眼淚鼻涕，只有一對(duì)眼睛睜得大大的，怔怔地望著窗外的桂樹(shù)。
當(dāng)時(shí)媽媽如獲大赦，抱著我小跑到你跟前，站在你投下的朵朵濃蔭下，你晃動(dòng)著身軀逗弄我，我“咯咯”地笑起來(lái)，伸出胖乎乎的小手去探那團(tuán)燦爛。
從那以后啊，媽媽就老抱著我往你身邊跑，那時(shí)，太爺爺總會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō)：“這桂樹(shù)精，對(duì)俺家娃兒喜歡的緊吶！”
[童稚]
每次太爺爺拿竹桿輕輕敲你時(shí)，你總會(huì)慷慨地讓花朵紛紛落下，因?yàn)槟阒�，你最疼的娃娃要吃餅啦�?/p>
就像你愛(ài)我一樣，我是那么愛(ài)我的太爺爺。他有一雙巧手，一年四季不停忙活著，然后哇，那些桂花餅啊，桂花糕啊，桂花酒啊，就從他上下翻動(dòng)的手掌中飛了出來(lái)。
你還記得嗎？太爺爺總喜歡在九月淡漠的陽(yáng)光下搬一把大藤椅，抱著我，坐在你身邊。一邊把自己做的桂花餅一點(diǎn)一點(diǎn)放到我的嘴里，一邊告訴我：這桂花餅里的桂花，都是你這老鄰居送我的禮物。
陽(yáng)光氤氳著桂香，我踩著時(shí)間的溜冰鞋“唰啦啦”地拼命長(zhǎng)大。
[豆蔻]
時(shí)間去的那么快，再也回不來(lái)。轉(zhuǎn)瞬，我已經(jīng)十四歲了，太爺爺也老了，但他依舊活動(dòng)著他的雙手——那雙已逐漸變得遲緩、顫抖的雙手。
那時(shí)的我總愛(ài)在九月陽(yáng)光極好的日子坐在院子里洗頭發(fā)，十四歲的小姑娘是臭美的�？倫�(ài)在頭發(fā)被奶奶手中的毛巾揉的半干的時(shí)候掙脫開(kāi)來(lái)，美美地一頭鉆到你的身下，依偎在藤椅上打盹的太爺爺身邊。
不一會(huì)兒，我便呆不住了，在你身下的濃陰中跳啊，笑啊，你不時(shí)托風(fēng)送來(lái)幾朵桂花，把它們藏進(jìn)我的頭發(fā)，悄悄的。直到回屋后奶奶拿木梳梳我的頭發(fā)，“嘩啦啦”的從我頭發(fā)中落出一地桂花時(shí)，我才嗔怪地瞪一眼正偷笑的你。
那些夜晚，我枕著桂香入眠，夢(mèng)里，一樹(shù)月白靜靜飄零。
[青春]
夢(mèng)醒來(lái)，那個(gè)桂樹(shù)下的太爺，走了。也許伴著飄零的桂花，也許，什么也沒(méi)有。
我呆呆地看著面前相框里微笑的太爺爺。“不哭！”我對(duì)自己說(shuō)，“媽媽她們?cè)隍_我，太爺爺沒(méi)有死��！他只是喝桂花酒醉了，或許是在桂樹(shù)下睡著了，他并沒(méi)有死啊！”我繞著棺材走，踉踉蹌蹌。我討厭那些花！它們隔開(kāi)了我和太爺爺。我拼命向前伸出我的手，卻連那薄薄的玻璃蓋也摸不到。那是我的太爺爺！為什么連碰也不讓我碰？
我抱著你，恍惚中我又見(jiàn)到了太爺爺，他那如你一樣溫暖而粗糙的手握著我的手，緊緊的。他微笑著說(shuō)：太爺爺該走了，不能陪我們家娃娃了，柜子里的桂花餅，記得吃……
我相信了，我的太爺爺被時(shí)間帶走了，再也不會(huì)回來(lái)了，我握著太爺爺?shù)氖�，緊緊的。眼淚終是決了堤，奔騰而下，沖垮了我的夢(mèng)。在你身下，我哭著睡著了，醒來(lái)后，手里緊握的，只剩一捧桂花。
相信我，親愛(ài)的桂樹(shù)。不管我在哪，你和你身旁那個(gè)微笑的老人，永遠(yuǎn)是我最鄰近心靈的牽掛。