車廂冷暖作文800字

　　自從上高中就開始坐公交車，至今也快有三個月了。

　　在車廂里，除了發(fā)呆之外，還有一些事，卻是傷人的雷同，對此我感到慚愧與內(nèi)疚。

　　早上五六點，除了我們這些需要早起的學(xué)生，最多的還是老人。老人是個籠統(tǒng)的范疇——相對年輕點的五六十歲，老一點的，就有七八十——差了這幾十歲，那看上去是完全不一樣的。

　　我要說的是七八十歲的老人。

　　家里的老人雖然也有七十好幾了，但好在身體硬朗，以至于我對老人的不便沒有特別直觀的認識。

　　但自從在公交車上看見他之后，徹底改變了我以前對老人的看法。他臉上的皮緊巴巴地皺在一起，溝壑刻畫得特別深，仿佛是老樹皮一般。戴著一頂粗毛線編織的帽子，身上是厚重且單調(diào)的黑色的棉衣。

　　我眼看著他顫巍巍地挪到車門前，伸出枯柴般的雙手死死抓住汽車的欄桿，再使勁發(fā)力，以一種引體向上的姿勢把僵直的身軀提上公車的臺階。不僅如此，他還需要把僵直的雙腿使勁扳上第二級臺階，再用同一只腳扳上第三級臺階。看這場景，不知為什么，我動也不敢動。等他邁上車廂內(nèi)的實地的時候，我都覺得自己松了一口氣。

　　他在顫顫巍巍地尋找座位——一般都是欄桿后面的那個照顧專座。但那也需要時間挪過去，用手抓住欄桿，以此為圓心慢慢轉(zhuǎn)過去。等他最終慢悠悠地落座，我才把目光收回。

　　直到現(xiàn)在想起這一幕，我都會覺得愧疚與不安。為什么當初我就不能上前幫那位老人一把呢？

　　“我要去北站”。他亮了嗓子對司機喊道。聲音沙啞，但在寂靜的車廂里格外刺耳。其實不必那么響的，“我要去北站”。他反復(fù)喊道。遇到熱情的司機也許早早回應(yīng)他了，如果碰到一個悶聲不吭的，那他也只好不放心地收回伸長的脖子。

　　“北站，到了沒？”“北站，到了哦。”車廂里沒有人理會他，他只好自問自答。其實離北站還有一站的距離。

　　車廂里只有寥寥幾個人，十分靜，靜得我發(fā)虛，沒有一個人說話，連一聲咳嗽也沒有了。突然覺得車廂的空間被無限地拉伸了，每個人仿佛都是一座孤島。我一直沒有站出來，這時候更是不敢露臉，只好把自己的臉使勁轉(zhuǎn)向車外，幾成九十度角，想盡量磨滅自己的存在感。天曉得這段時間是多么的難熬。

　　司機什么也沒說。

　　他又同樣困難地顫巍巍地下去了，恍惚間，我又看到他轉(zhuǎn)身的方向和北站的方向相反。我不敢再想下去了。

　　我只期望第二天，他以同樣的場景出現(xiàn)在車廂上。我挺身而出，喊一聲：老人家，等等！還沒到站呢！