像大麥那樣俯身高中作文
像大麥那樣俯身，在海濱的低田里，在強勁的大風(fēng)中，歌唱不息。
——題記
這是收獲的季節(jié)。田野里麥浪翻滾，太陽高高懸在空中，灑下柔和的光芒。秋天的風(fēng)格外好聞，混著泥土和谷物的氣息。我的視線穿過遠(yuǎn)方，那里立著一座小山，薄薄的霧籠著它的身體，飄渺而虛幻。光禿禿的山頂，寂寞的身影。
我是在晚上得知消息的。當(dāng)我走進(jìn)家門，父親頂著一雙微紅的眼睛快速掃過我，沒有言語。他走到沙發(fā)邊坐下，右手不小心將杯子打翻。水沿茶幾
邊緣流下來。我將杯子扶起。他用極小的聲音告訴我：“爺爺走了�！彼念^深埋在臂彎里，不知流淚了沒有。我的腦中忽然一震，手中的杯子無聲滑落。我快要站不穩(wěn)。“什么是——走了？”我一字一字的吐出這句話�！白吡司褪亲吡耍肋h(yuǎn)不回來�！备赣H的聲音已近哽咽，這是我第一次看到父親哭得像個孩子�？稍谒赣H那里，他也僅僅只是個孩子。
“永遠(yuǎn)不回來……不回來……回來……”這幾個字肆意穿梭在我的腦海，感覺身體瞬間被抽空，我跌坐在沙發(fā)上，顫抖著問父親：“什么時候？”父親說，爺爺今天早上再也沒有醒來。接著而來的是持久的沉默，我們可以聽到彼此的呼吸聲。沒有開燈，屋里漆黑一片，窗外的燈光照進(jìn)來，在父親的臉上閃爍不定，他的眸子里柔進(jìn)了光卻無法明亮。
第二天一早，我和父親母親開車踏上這沉重的路。難得的晴天，天空放在藍(lán)色顏料中漂洗，偶爾飄過幾片云，天地出奇的安靜，萬物都緘默，仿佛只剩下我，和我的記憶。
“這孩子又睡著了�！碧煲淹耆诹讼聛�，蜿蜒的小路上灑滿了深深淺淺的腳印，月照亮了前方的路。這是小時候，爺爺總在我貪玩熟睡后，輕輕地背起我送回家中，然后伴著月光離開。爺爺腿腳不好，走路深一腳淺一腳。沒有月光的夜晚，他是否會跌倒，還是挪著艱難的步伐回到自己的家。天突然暗了下來，清冷，無月。前方一位老人正步履蹣跚，路旁的樹落下黑黝黝的影子。老人的身體忽的一僵，回頭望了望那座早已熄燈的房子。我的臉龐被什么打濕了，溫潤一片。
父親一路很沉默，極少說話，母親只是緊緊握著我的手，不曾松開。我們到達(dá)時，已經(jīng)是傍晚，太陽將落未落，用她的大手揮灑一幅溫暖景象，她要去山的那面了，明天她依舊會回來，可消逝的人，卻永遠(yuǎn)不再回來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望見門上盛開的白色，大朵大朵的，像我心中的悲傷。白衣白帽的人進(jìn)進(jìn)出出。不知為什么，我竟害怕起來，害怕看見慈祥的奶奶新生的白發(fā)和新爬上的皺紋；害怕聽到她溫柔地叫我一聲：乖孫子；害怕她用布滿老繭的粗糙的手撫摸我的頭。我看到父親奔入靈堂。
整整一晚上，父親守在爺爺?shù)撵`柩前。我躺在闊別許久的床上，久不能寐，淚卻打濕了枕頭。九月的夜空，掛著些許星星。他們孤獨地在宇宙中存在了上千年，我想起了那個故事—每個人死后，都會變成一顆星星，他們會在天上看著我們，保佑我們。爺爺，您是那最亮的一顆嗎？奶奶一直和父親在一起。早上，我看到父親像核桃仁般凹陷在眼眶中的通紅的雙眸，里面布滿血絲，人似乎一下蒼老了許多。原本已有的幾根白發(fā)瞬間變得刺眼起來，它們在一群黑發(fā)中傲然挺立，耀眼奪目，就像歲月雄赳赳氣昂昂的給我們烙下時光的印記，帶來消亡，帶來新生。
爺爺?shù)脑岫Y上，許多我見過的和沒見過的人來來往往。遠(yuǎn)處，一棵不知名的樹干枯的細(xì)枝將天空切割得支離破碎，如同須根一般延伸，牢牢抓住天空不放。光禿禿的樹枝，幾片還沒來得及掉落的葉子掛在枝頭搖晃。爺爺被葬在一座小山上，那里還有綠色，只是不那么蔥郁，是有些發(fā)白的綠，草伏在地上，毛茸茸鋪滿一層。奶奶說，爺爺生前最喜歡這里，我想，他現(xiàn)在應(yīng)該很開心吧，與青山同眠。奶奶是微笑著的，也許她在沒有人的時候哭過了。奶奶告訴我，她這一生和爺爺一起，撫養(yǎng)孩子們，吃過苦，受過累，吵過架，但還是一路風(fēng)風(fēng)雨雨走下來。該去的總會離去，總要釋懷，她臉上沒有了悲戚。她說，爺爺是安詳?shù)娜チ�，沒有痛苦。奶奶站在風(fēng)中，一動不動，凝望遠(yuǎn)方，像是一塑追憶過往的雕像。她忽然變得頂天立地起來。
爺爺被葬在青山上，我親眼看著他與山融為一體。離開時，奶奶微笑著朝我們揮手。在回來的路上，父親告訴我，他不是爺爺?shù)膬鹤�，爺爺這一生，從來沒有屬于自己的孩子。他九歲時，父親去世，爺爺?shù)谝淮翁みM(jìn)了這個家門。父親的話變得多起來。他說，爺爺這輩子活得很辛苦，為了供他上學(xué)，早出晚歸，年邁的身體被一次次壓倒又立起。他卻從來沒有叫過爺爺一聲“爸”，在他心中爺爺已經(jīng)是父親了啊，卻再也沒有機會喊出口……父親別過頭，望向窗外，我沒有告訴他我看到了那些落下的淚珠。
我也望向窗外，兩旁的景色向后倒退，有孩子在玩耍，他們的臉微微發(fā)紅，是鄉(xiāng)下孩子特有的顏色。當(dāng)我還是個小孩子的時候，爺爺奶奶家就是我的樂園。他們?yōu)槲抑v老掉牙的故事，給我猜猜過不知多少遍的謎語，給我唱我也已經(jīng)會唱的歌。爺爺是南方人，有一種特有的腔調(diào)，我覺得話從他嘴里說出來，都蒙上了一層奇妙。爺爺有一只大*槍，每次都讓我點火，煙圈升騰，卻不嗆人。我有時一把奪過他的煙槍，正色道：“吸煙有害健康。”他只是笑笑，說：“戒不了啦，已經(jīng)抽了一輩子啦�！睜敔斢幸浑p大眼袋，我總是調(diào)皮的欺負(fù)它們，爺爺?shù)难鄞涇浀�，像充滿水的氣球。爺爺?shù)膽驯�。爺爺知道我愛吃瓜子，他就一顆顆給我剝好，放到袋子里，等著我去“擄掠”，我一貫的作風(fēng)是抓起一大把放進(jìn)嘴里，這時爺爺總是滿足的表情。如今，爺爺已不在，那一把把瓜子的余味還在我嘴里。我想起奶奶對我說，爺爺在走之前，一直念叨著我，家里的鴨蛋誰也不給吃，愣是給我腌了滿滿一罐子的咸鴨蛋，他還念著父親，他說我們會回去看他，可最后的結(jié)果是：鴨蛋已經(jīng)壞掉，沒有人嘗過它是什么味道，父親沒來得及見他最后一面。他去時，我們不在旁側(cè)。奶奶的微笑出現(xiàn)在我的腦海，我想，我也會學(xué)著微笑。
路邊的大麥金燦燦的，像極了奶奶的笑臉。陽光照耀下，反射出明亮的光芒。我夢到大雨落下，大麥飄搖，面對暴風(fēng)雨，依然將身體揚起。我忽然想起一句話：像大麥那樣俯身，彎腰又挺起，我也要不屈不撓，從痛苦中站起。