一個(gè)人的屋檐
最美的不是下雨天，而是下雨天躲過(guò)的屋檐。
我記得那屋檐，我在檐下從窗戶(hù)里探出頭來(lái)，我在檐下整理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，我在檐下看你騎車(chē)走過(guò)。我曾輕輕擦過(guò)的屋檐，那里積了太多的灰；我曾小心裝飾過(guò)的屋檐，那里看起來(lái)太過(guò)單調(diào)；我曾踩著板凳去觸摸的屋檐，那里留下了我太多的好奇和驚喜。
我生氣時(shí)看著屋檐，那屋檐也看著我。我緊緊地盯著它發(fā)呆，它也緊緊地盯著我。我知道它現(xiàn)在變了模樣，因?yàn)槲遗既宦愤^(guò)時(shí)看到的它，再也不是單調(diào)的水泥色。我聽(tīng)到它的新主人說(shuō):“好好粉刷一下，這樣看起來(lái)太舊太土了吧，怎么做新房呢？”我知道它現(xiàn)在的主人是一對(duì)新婚夫婦，他們想要改變一下我的屋檐，因?yàn)樗雌饋?lái)太舊了。但不是的，它很好看。春天的光映在上面，它暖暖的；冬天也許有冰凝在上面，總讓我想到冰宮或是水晶，因?yàn)樗紶枓熘L(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱，我喜歡觸摸那結(jié)著冰柱的屋檐。
也許，他們—我是指屋檐的新主人，也會(huì)有一個(gè)小女兒。干是小女兒在屋檐下長(zhǎng)大，像我一樣在屋檐下躲雨，像我一樣從冬天的冰柱想到小龍女那結(jié)著千年寒冰的深潭底，像我一樣想觸摸那屋檐，想觸摸那偶爾長(zhǎng)著青苔的屋檐�；蛟S，她會(huì)像我一樣在那里度過(guò)兒童時(shí)代，度過(guò)充滿(mǎn)幻想的少女時(shí)代，再不舍地離開(kāi)我的屋檐。十幾年前粉刷的痕跡早已退得于干凈凈了，我的屋檐又變得又舊又土了�？伤蚕裎乙粯佑X(jué)得那屋檐很好看，雖然是水泥的顏色，雖然粗糙，但卻像我離開(kāi)時(shí)一樣好看。
路過(guò)的人也許會(huì)說(shuō)：那房子舊了，也許是20世紀(jì)90年代的東西了。但他們不知道，那有我漂亮的屋檐，下雨的時(shí)候也可以讓他們躲雨的屋檐。
成長(zhǎng)是個(gè)體生命的體征，在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，總會(huì)或多或少地留下一些美好的記憶。