母親作文1000字
（一）
母親來(lái)了。
門(mén)鈴響的時(shí)候她在廚房切菜，蒸騰的霧氣讓她覺(jué)得頭發(fā)絲都變得黏膩沉重起來(lái)。聽(tīng)到門(mén)鈴聲時(shí)她以為是丈夫回來(lái)了，忙放下刀擦干凈手去開(kāi)門(mén)，結(jié)果就看見(jiàn)了門(mén)口一臉拘謹(jǐn)?shù)哪赣H。
母親一只手拎著一只雞，另外一只手提著一大包衣服。風(fēng)塵仆仆，臉頰的皺紋里似乎都夾雜著灰。開(kāi)門(mén)后看見(jiàn)是她，母親臉上拘謹(jǐn)?shù)谋砬椴抛優(yōu)橐粋�(gè)憨厚的笑。她有點(diǎn)驚訝，愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙側(cè)身讓母親進(jìn)屋，從一旁的儲(chǔ)物籃里找出一個(gè)鞋套。母親半是迷惑半是好奇地看著薄薄的藍(lán)色塑料片，臉上依然掛著憨厚的笑，卻悄悄地攥緊了麻布口袋的繩索，顯得有點(diǎn)手足無(wú)措。
她一下子明白過(guò)來(lái)，為自己的疏忽而不好意思。她在鞋柜里翻找了半天，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有適合母親鞋碼的拖鞋。無(wú)奈之中她只好找出一雙女兒的拖鞋，拿出來(lái)遞給母親。
母親放下雞和衣服，脫下膠鞋在門(mén)口的鞋墊上擦擦泥巴，然后笨手笨腳地?cái)[進(jìn)鞋柜。鞋柜里放著她的高跟鞋和女兒的運(yùn)動(dòng)鞋，就那么突兀地出現(xiàn)了一抹粗糙的綠色，實(shí)在是格格不入。她看了一眼，幾次張口，但話到了嘴邊又咽了下去。
她把雞放到陽(yáng)臺(tái)上，衣服放到沙發(fā)上。女兒聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從書(shū)房走出來(lái)，看見(jiàn)母親倒是乖巧地喊了一聲“外婆”，然后轉(zhuǎn)身就開(kāi)始朝她吼起來(lái)：“媽，你又把我的手機(jī)充電器放哪啦？我不是說(shuō)了不準(zhǔn)亂翻我東西嗎！”
她朝母親歉意地笑笑，母親連忙擺手示意沒(méi)事，然后像個(gè)小孩子一樣規(guī)規(guī)矩矩地在沙發(fā)上坐好。她開(kāi)始在女兒的吆喝聲中四處忙，在屋子里找了半天，才在女兒的床頭柜里發(fā)現(xiàn)手機(jī)充電器。女兒拿著充電器去充電，又變成了往常那個(gè)乖巧可愛(ài)的樣子。她看著歪斜著靠在床上玩手機(jī)的女兒，忽然想到了那些在煙榻上無(wú)所事事的癮君子，毒癮犯了就暴跳如雷，唯有在鴉片的煙霧中才能安靜柔順片刻。
她從房間里走出去，悄悄地把門(mén)帶上。路過(guò)客廳時(shí)她看了一眼，發(fā)現(xiàn)母親正拿著一張花花綠綠的廣告單看得津津有味�？匆�(jiàn)她出來(lái)，母親像做賊被抓一樣迅速把廣告單放回茶幾上，悄悄抬眼，觸及到她的視線后又立馬心虛地移開(kāi)。
她站在那里，不知道說(shuō)些什么。站了一會(huì)，她轉(zhuǎn)身拿紙杯倒了一杯水放在母親面前，順手用遙控器打開(kāi)電視調(diào)到戲曲頻道：“媽，看會(huì)電視，等會(huì)就吃飯了。”
老家有個(gè)野戲班子，是由幾個(gè)退休的票友組成的，逢年過(guò)節(jié)就唱上幾出。母親不識(shí)字，但喜歡聽(tīng)?wèi)�，�?tīng)到入迷處搖頭晃腦的，就像個(gè)真正的戲癡一樣。
吃完飯后她在廚房洗碗，母親在客廳看電視。女兒偷偷來(lái)到她身邊，壓低嗓音氣憤地質(zhì)問(wèn)：“媽你怎么又亂動(dòng)我的東西��？”
她有些莫名其妙。女兒繼續(xù)說(shuō)道：“我的拖鞋！你怎么能給外婆穿呢？”
她覺(jué)得女兒這趟火發(fā)得不可理喻：“穿一下又怎么了？”
女兒忽然變得扭捏起來(lái)，支支吾吾了一會(huì)才說(shuō)道：“那……多臟啊。”
她一下子就明白了女兒的意思。
女兒又補(bǔ)充說(shuō)道：“不是，這么私人的東西……怎么可以隨隨便便給人用啊……”理由找得牽強(qiáng)，聲音越說(shuō)越小，最后干脆狼狽地溜出廚房。
半夜她聽(tīng)見(jiàn)客廳有動(dòng)靜，以為是丈夫回來(lái)了。她輕手輕腳地走出臥室來(lái)到客廳，發(fā)現(xiàn)母親光著腳站在那，喝著那杯早已涼透的開(kāi)水。
母親看見(jiàn)她，有些尷尬，近似諂媚地笑了笑：“渴了……吵到你了？”
她搖搖頭，似是在回答母親，又似是想把眼睛里的水汽搖掉：“沒(méi)有，媽，您也早點(diǎn)睡吧。”
�。ǘ�
傍晚她回到家，正巧碰上丈夫帶著女兒出門(mén)。
她站在玄關(guān)處換鞋，聽(tīng)著女兒在丈夫耳邊嘰嘰喳喳地抱怨著：“外婆炒菜比媽媽還難吃……”
那晚的事給了她一個(gè)教訓(xùn)，她瞪了女兒一眼，食指放在唇上比了一下：“外婆還在呢。”
女兒不情不愿地住了嘴，跟在丈夫后面出了門(mén)。
母親正坐在客廳看電視，看得入迷。她在心里暗自松了口氣，母親應(yīng)該沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)女兒的話。
晚飯是吃中午的剩菜。一盤(pán)尖椒大腸，一盤(pán)熗炒青菜。一看就知道是母親做的，丈夫和女兒的口味都很清淡。
她就著飯嘗了一口，被辣得“嘶嘶”地吸冷氣。母親手忙腳亂地給她倒水，她喝了一口，忽然想起了上一次母親來(lái)時(shí)的事。
那時(shí)女兒三歲，她和丈夫忙著上班。母親自告奮勇來(lái)幫她帶孩子，大包小包地提著來(lái)，面色紅潤(rùn)，步伐穩(wěn)健。當(dāng)晚的晚飯是母親做的，每一道菜里都放了辣椒。農(nóng)村多重體力活，所以習(xí)慣吃辣的提神。她是農(nóng)村出來(lái)的，吃著沒(méi)什么，可丈夫自小養(yǎng)尊處優(yōu)，當(dāng)晚就犯了胃病。
她猶豫再三，最后還是委婉地告訴母親以后不用再做飯了。母親爽快地答應(yīng)了。結(jié)果第二天回來(lái)，她卻發(fā)現(xiàn)母親和丈夫分坐在沙發(fā)兩端。母親低垂著頭像個(gè)做錯(cuò)事的小孩子，丈夫面色不善。
她問(wèn)丈夫怎么回事。丈夫語(yǔ)氣犯沖：“你媽把掉在地上的餅干撿起來(lái)給玲玲吃……”
丈夫的話還沒(méi)說(shuō)完，母親就漲紅著臉?lè)瘩g道：“不干不凈吃了沒(méi)��！再說(shuō)那餅干多貴啊……”
丈夫抿緊了嘴唇不再說(shuō)話，母親還在那里喋喋不休，數(shù)落著兩人不知節(jié)儉。她好言好語(yǔ)地把丈夫勸進(jìn)臥室里，背上門(mén)就開(kāi)始數(shù)落母親，母親撇撇嘴，最后還是不情不愿地答應(yīng)改正這個(gè)習(xí)慣。
她以為丈夫和母親的矛盾就此打住，沒(méi)想到一周后的一個(gè)晚上，丈夫躺在床上對(duì)她說(shuō)：“咱們……讓媽回去吧。”
她愣了一下：“為什么？”
“她……年紀(jì)大了。”
她笑了，還以為是什么大事：“沒(méi)事的，我媽她身子硬朗。”
丈夫不再說(shuō)話。她閉上眼，迷迷糊糊沉入夢(mèng)鄉(xiāng)之際，聽(tīng)到丈夫在她耳邊說(shuō)道：“還是……讓她回去吧。”
她莫名地來(lái)了股火氣：“為什么？”
“你媽是農(nóng)村來(lái)的……我和她的生活習(xí)慣不太一樣。”
再委婉的話語(yǔ)，她也聽(tīng)懂了丈夫的意思。丈夫卻仍不自知，猶自在耳邊念叨著素日和母親的不和，雞皮蒜毛的小事，卻像一塊塊大石壓在她的心頭，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
第二天她請(qǐng)假?zèng)]有去上班，坐在客廳和母親聊天。聊到一半她狀似無(wú)意地開(kāi)口：“媽，您回去吧。”
母親愣了：“為什么？”
她思索了一下，選了一個(gè)還算可信的理由：“爸爸一個(gè)人，我不放心。”
“我來(lái)時(shí)拜托了村頭的老李，不會(huì)有事的……”
“媽，”她似是用盡全身力氣去打斷母親，“您回去吧。”
母親意識(shí)到了一點(diǎn)不對(duì)勁：“我走了，玲玲怎么辦？”
“我和阿偉會(huì)照顧她的，”她的手慢慢握緊，聲音越來(lái)越低，“媽，回去吧。”
母親沉默了。她垂首看地板，卻看見(jiàn)母親的腳——黝黑粗糙，腳如其人，注定要和黃土地打一輩子的交道。
母親沒(méi)有再拒絕，當(dāng)天下午就收拾干凈東西坐火車(chē)走了。屋子里絲毫看不出母親的痕跡，就像她從未來(lái)過(guò)一樣。
她放下水杯，舌尖的灼痛慢慢消去。她粗粗想了下，排除在電話里交流的時(shí)間，她已經(jīng)有十四年，沒(méi)有面對(duì)面地見(jiàn)過(guò)母親了。
當(dāng)晚她睡在母親的房間里。母親抱著她的腳放進(jìn)懷里替她細(xì)細(xì)地暖著，她沒(méi)有拒絕。她體虛，容易手腳冰冷，母親一直自責(zé)，認(rèn)為這是她懷孕時(shí)依然操勞農(nóng)事的報(bào)應(yīng)。
娘倆并排躺在床上說(shuō)著私房話。母親神采奕奕地說(shuō)著今天看的戲，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)唱得好，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)腰太硬了，說(shuō)到興致處雙眼笑得瞇成一條縫。她躺在一旁安靜地聽(tīng)著，只覺(jué)得這樣的生活真是恍如隔世。
她側(cè)過(guò)頭看著母親，忽然腦袋發(fā)熱地說(shuō)：“媽，我明天帶你去看戲吧。”
“那怎么行，”母親忙擺手拒絕，“票錢(qián)多貴啊，你拿這錢(qián)去給玲玲買(mǎi)點(diǎn)雞蛋，她讀書(shū)費(fèi)腦殼。”
她握住母親的手：“媽，去看吧。不貴的。”
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，最后敗于她眼里的執(zhí)拗，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
�。ㄈ�
第二天她請(qǐng)了假，帶母親出去玩。
她買(mǎi)了一份旅游地圖，帶著母親到處游覽。母親看不懂那些名勝古跡，也聽(tīng)不懂她的解說(shuō)，但母親喜歡照相，每到一個(gè)景點(diǎn)就纏著她拍照。她很配合，看著鏡頭里笑得瞇起眼露出牙齒的母親莫名心酸。
中午她帶著母親去吃大排檔，點(diǎn)的都是些辣菜。她穿著昂貴的衣服，化著精致的妝，握著廉價(jià)的塑料杯子，在一堆臟話和汗臭中顯得格格不入。母親倒是吃得很開(kāi)心，吧唧嘴，說(shuō)話聲音再大也沒(méi)人管她。她的心也因此變得柔軟，心里的膈應(yīng)消失殆盡。
吃完飯后她帶母親去劇院。買(mǎi)的最貴的票，兩張加起來(lái)兩千多。她怕母親看見(jiàn)，借著上廁所的名義偷偷把小票丟進(jìn)廁所里沖走了。
戲院演的是《牡丹亭》，請(qǐng)的是本城的昆曲名伶。一扭一扭的水蛇腰，畫(huà)著花花綠綠的臉，滿頭的珠翠。她對(duì)昆曲一知半解，沒(méi)什么興趣，就拿起一邊的詞本翻看。臺(tái)上的人還在咿咿呀呀地唱，剛好唱到她看見(jiàn)的那一句。
“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐……”
她轉(zhuǎn)頭看向母親。母親磕著瓜子，雙腳盤(pán)在椅子上，看得津津有味，瓜子殼掉在褲子上都沒(méi)意識(shí)到。
她的視線緩緩?fù)弦�，最終落在母親的滿頭白發(fā)上。她在心里暗嘆黃土地的神奇，曬黑了母親的皮膚，卻花白了她的發(fā)。
母親察覺(jué)到了她的注視，連忙把腿放下，忐忑不安地問(wèn)她：“怎么了？”
她笑著搖搖頭，伸手替母親拍掉衣服上的瓜子殼：“沒(méi)什么。”
戲里唱的還真不假，真是似水流年。
看完戲后母親突然提出要走。
她苦苦挽留，但母親竟在這個(gè)時(shí)候鐵石心腸，任她如何哀求都不答應(yīng)。無(wú)奈之下，她只好帶母親回家收拾衣物。
她一邊幫母親收拾著包裹，一邊挽留。母親仔仔細(xì)細(xì)地檢查著物品，回道：“我出來(lái)好幾天，地里的莊稼都沒(méi)顧上。”
她這才想起這正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家家戶戶都要出人抗旱。但她依然私心地說(shuō)道：“家里不是有爸爸么？”
母親頭也不抬地回答：“你爹一個(gè)人在家，我不放心。”
這句話與記憶中多年前的一句話重合，把她說(shuō)得啞口無(wú)言。她幾次張口，卻發(fā)現(xiàn)千言萬(wàn)語(yǔ)都彌補(bǔ)不了她曾經(jīng)犯下的錯(cuò)。
她開(kāi)車(chē)送母親去火車(chē)站。她讓母親去候車(chē)室等她，然后去柜臺(tái)前買(mǎi)了一張最后一班出發(fā)的車(chē)票。母親不知道她的計(jì)謀，單純地以為這幾天人多，所以一票難求，甚至還在暗自慶幸還能買(mǎi)到當(dāng)天的票。
她陪著母親去候車(chē)室坐下，兩人相對(duì)卻無(wú)言。最后還是母親最先打破沉默。母親伸手，利索地在她頭上翻找，緊接著她感覺(jué)頭皮一疼。她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親已經(jīng)攤開(kāi)手掌放到她的面前。
黑黝黝的掌心中是一縷不易察覺(jué)的白發(fā)。
她想伸手去拿，但母親卻收回了手，掏出一張洗得發(fā)白的手絹，打開(kāi)，把頭發(fā)仔細(xì)地包起來(lái)。
“閨女，你也開(kāi)始老了。”
母親突然的一句話，卻讓她心里發(fā)酸。她張口，聲音里帶著明顯的哭腔：“……媽。”
“誒。”母親笑瞇瞇地應(yīng)了一聲，然后又從貼身的口袋里掏出一個(gè)鼓鼓囊囊的紙包遞給她。那紙包邊角都已經(jīng)起了毛，顯然是被母親拿在手里摩挲過(guò)太多次。她珍而重之地接過(guò)，小心翼翼地打開(kāi)，生怕一個(gè)用力，紙包就破散了。打開(kāi)后她吃了一驚，里面裝的都是錢(qián)，最大面額二十，最小一角，零零碎碎的，被人整齊地碼好，包在了紙包里。
她臉色發(fā)白，連忙把紙包遞給母親：“媽你這是干嘛……”
母親卻不接，只是看著地上的行李自說(shuō)自話：“今年收成不好，你爹又一直病著，我只攢了這么些……”
“媽，這錢(qián)我不能收！”
母親把伸在面前的手推回去：“我做飯你們吃不慣，玲玲這幾天肯定沒(méi)吃飽，你拿這錢(qián)去給她買(mǎi)點(diǎn)零食……”
她僵住，原來(lái)母親知道。
“還有那雙拖鞋，女兒家愛(ài)美，不喜歡自己的東西被別人碰，你小時(shí)候也這樣，你拿這錢(qián)再去買(mǎi)雙新拖鞋……”
她的眼睛逐漸朦朧，拿著紙包的手顫抖著越抓越緊，似乎是要把紙包抓碎。
廣播里在通知開(kāi)始檢票。母親扛起那個(gè)大大的行李包，顯得身形越發(fā)瘦小。她伸手去幫忙，卻被母親攔�。�“你回去吧。以后我就不來(lái)了，你一個(gè)人好好過(guò)。”
母親說(shuō)完，邁著沉重費(fèi)力的步子，頭也不回地走了。她只好站在原地，目送著母親越走越遠(yuǎn)。母親的身形佝僂，每一步都像是踩在她的心上。她現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，每一次母親來(lái)看她，似乎都沒(méi)有直起過(guò)腰走路。
火車(chē)的嘶鳴陡然響了起來(lái)，那聲悠長(zhǎng)的，一串悲鳴和號(hào)哭透過(guò)透過(guò)玻璃窗進(jìn)胸膛直擊心臟。她悲哀地發(fā)現(xiàn)，火車(chē)開(kāi)走的那一瞬間，她的過(guò)去也開(kāi)走了。
那一剎，悲也好，喜也好，都不重要了。
將來(lái)等待她的，會(huì)是一場(chǎng)新的人生，只是那樣的人生里，卻再也沒(méi)有了母親。