電影《刺客聶隱娘》觀后感：尋隱者不遇
編者按：《刺客聶隱娘》電影中講述的是一位女俠的傳奇故事，那么作者看完之后有什么感想呢？下面我們來看看吧！
我一直想著我一定要寫一寫《聶隱娘》。
患上拖延重癥的我在認(rèn)真地順完思路后，手和思路卻完全沒法在一個(gè)頻道上，仿佛前一秒的梳理只是走了個(gè)過場，落筆之前所有的念想和判斷都已不受控。所以我差點(diǎn)以為我是看不懂聶隱娘的。
《刺客聶隱娘》整部影片極其的惜字如金，從頭到尾都像是觀眾在等著下一句里面的某個(gè)人終于能說點(diǎn)什么，這樣的格調(diào)自然靜得不可思議;倒也讓人得以集中地領(lǐng)略了許多絕美空曠又用意頗深的風(fēng)景。相信全國各地的片場放映這部片子的時(shí)候也如同我去看的那場一樣：有人中途離場、有人難耐拖沓，直接睡著，也有的人心直口快地表達(dá)不滿，攥著影票大呼上當(dāng)。散場的時(shí)候，有人說這就像跑進(jìn)影院卻只是專門來欣賞了一大串的幻燈片：倒也形象。
然而不得不承認(rèn)的是，現(xiàn)下能讓人尋味思考的影片畢竟越來越少。這的確是需要一點(diǎn)領(lǐng)悟力的，起碼你要思考。片名叫《刺客聶隱娘》，這個(gè)故事取材也是相當(dāng)有名的，但片子里面打打殺殺的鏡頭實(shí)在非常有限，有限到了比里面的人喝一杯水吃一口飯的時(shí)間還要短。個(gè)性而玩味，我想侯孝賢的片子最大特征也就是這點(diǎn)：它改寫了武俠古裝電影的常態(tài)，讓懂的人看，讓不懂的人批判。
我想，能讓人們各自有相反情緒的片子，大部分都不是爛片。
影片講述唐中期“安史之亂”后的一段故事。舒淇飾演的女主窈七(即聶隱娘)在全劇中的臺(tái)詞我算了算大概就十幾句，直白點(diǎn)講就是有些非說不可的地方她才動(dòng)動(dòng)口：言語的地位如此微乎其微。冗長的影片被大量的留白、“不施粉黛”的長短鏡頭、白霧繚繞的山丘、斑駁黯淡的樹影……這些所填充著。每一幀所處的場景都非常樸素，只是樹，只是山，卻空靈得不可方物，我想人間仙境大約也不過如此吧。難怪有人說進(jìn)片場看的不是電影而是欣賞幻燈片。事實(shí)上這些場景的堆砌都是意味深久的，它們和人物一樣，在少得可憐的那幾十句對(duì)白的烘托下，無一不是在說著寂寞——殺手，刺客，形單影只的命運(yùn)，怎會(huì)不寂寞。
“安史之亂”平定后，朝廷內(nèi)外，看似平靜實(shí)則暗潮洶涌。藩鎮(zhèn)勢(shì)力崛起致使中央集權(quán)被削弱，其中最強(qiáng)的藩鎮(zhèn)則就是片中由張震飾演的田季安所在的魏博。唐朝廷為了緩解與魏博節(jié)度使的關(guān)系，用了千百年以來最直接的辦法：“和親”。唐廷以嘉誠公主嫁入魏博，壓制魏博(今河北一帶)的動(dòng)亂，短暫地緩解朝廷危機(jī)。但是公主并不情愿。影片中，隱娘的母親(嘉誠公主的錄事官)在向隱娘講訴公主之死時(shí)，談起公主對(duì)隱娘的憐惜和疼愛，還提到公主她當(dāng)初并不愿意為政治的調(diào)整所犧牲，于是唐朝廷就將送公主出嫁的轎子換成了黃金制的，并加重了嫁妝禮數(shù)的份量。在厚待下，公主勉為其難地嫁到了魏博，由此開始了異鄉(xiāng)的新生活，并收首任節(jié)度使田承嗣之后田季安為養(yǎng)子且撫養(yǎng)其成人。離開皇宮前嘉誠公主留下了一對(duì)玉飾作為信物，其中一塊贈(zèng)給了隱娘，另一塊贈(zèng)給了田季安，意為一同長大青梅竹馬的兩人將來能夠成其好事;公主臨行前還遣散了自己的隨從和奴婢，還他們自由身。由此可見公主的溫婉善良和為唐廷的安穩(wěn)所做的貢獻(xiàn)：她犧牲自己，換取國家的太平。影片所敘述的嘉誠公主只身一人來到魏博，孤獨(dú)而沒有同類，她孤立而無援。她能做的就是維持“和親”的初衷，讓自己的家國盡可能地?fù)碛刑?但對(duì)于魏博，她又是矛盾的，雖是硬生生的和親，只是為了政治的調(diào)和而已，但那卻也是她所嫁之處，是她丈夫的地盤。因此后來它的同胞姐姐嘉信公主(劇中的道姑，即隱娘的師父)決意刺殺魏博主公時(shí)，嘉誠還是毅然阻撓了。崎嶇的命運(yùn)使嘉誠公主如顧影自憐的青鸞般，數(shù)年未鳴，少言寡語寂寞獨(dú)舞，最終死亡：她的氣質(zhì)雜糅著渾然天成的孤獨(dú)，躍然紙上。
影片認(rèn)真地用了極其晦澀的手法，來演示人物的矛盾也掩蓋了全劇看似堅(jiān)決的態(tài)度。作為訓(xùn)練有素的殺手刺客，隱娘的一舉一動(dòng)自然生動(dòng)純熟。她能出色地完成每一項(xiàng)任務(wù)且毫不拖泥帶水。直到她的師父授意她謀刺青梅竹馬的田季安，而她明明屢次得到絕佳的機(jī)會(huì)卻最終狠不下手，她才變成一個(gè)與它人無異的有血有肉的感性的人。她是千錘百煉的殺手，也是優(yōu)柔寡斷的女人，這樣的身份使她大多數(shù)時(shí)候矛盾得說不出話，于是選擇了惜字如金、故作平靜，起碼這些表象能夠暫時(shí)緩解她的百葛糾結(jié)，暫時(shí)地筑起她的果敢。若開口，那便是不得不的有聲表達(dá)。
影片中的田季安是推送聶隱娘成為殺手的至關(guān)重要的人物，而罪魁禍?zhǔn)讋t是其生身母親。田季安和聶隱娘在嘉誠公主身邊一起長大，他們兩小無猜并有婚約，隱娘也很早就鐘情于田季安。后田的母親出于自己的政治目的硬生生地毀掉了約定并拆散了他們，還不擇手段迫害隱娘。最后田季安娶了時(shí)任洛州刺史的元誼之女為妻。隱娘為此受重創(chuàng)，被安排送去道姑嘉信公主處，才得以保命。嘉信公主深切痛恨藩鎮(zhèn)暴政，一心“以暴制暴”訓(xùn)練殺手以對(duì)抗地方勢(shì)力。毫無懸念：聶隱娘拜嘉信公主為師做了她門下的刺客，聽受其訓(xùn)練并成為了絕頂高手。
聶隱娘數(shù)次任務(wù)失敗，絕非武術(shù)不精。作為殺手，劍術(shù)當(dāng)然是首位。劇情開篇用簡單直白的方式描述了隱娘高超而專業(yè)的暗殺術(shù)：在錯(cuò)落的樹影和馬隊(duì)聲的掩護(hù)之下，她依然能輕易地將對(duì)手一招斃命，“如刺飛鳥般容易”。但第二幕中，隱娘接受的任務(wù)是刺殺一位大僚，她正預(yù)備動(dòng)手時(shí)，看到了對(duì)方的孩子，于是無獲而歸。當(dāng)她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)大僚忽然起身從其背后擲劍反擊，而她竟輕松地將其兵器打落，像什么也沒發(fā)生過似的離去了。回去后隱娘告知師父，“見小兒可愛，未忍下手。”潦草簡潔的交代可以看出隱娘有著普通人的感情，她善良，有惻隱之心，這一幕也為她日后刺殺田季安屢屢失敗種下了伏筆，也注定她成為不了一個(gè)真正的合格的刺客。
在道姑傳達(dá)完刺殺田季安任務(wù)之后，隱娘歸家。母親向其說到嘉誠公主的死時(shí)，蒙面而泣。明明身為刺客是只應(yīng)有完成任務(wù)的決心而不該有感情，然而對(duì)于田季安，對(duì)于公主，對(duì)于原來的那個(gè)“家”，她還是愛著的。以至于三番四次刺殺田季安并快要成功時(shí)她卻仍未痛下殺手，甚至后來她還救了田季安的寵妾。她做了殺手最不能做的事情，她動(dòng)了刺客最不該動(dòng)的善心。她知道，田季安曾占據(jù)她有笑有淚的豐滿的前半生，那些支離破碎的回憶一直在她內(nèi)心最柔軟的地方肆意棲息，“才下眉頭，卻上心頭” 。
沒有意外的：她和師父決裂了……隱娘最終歸隱深山，沒一句獨(dú)白。終于承認(rèn)，任何一句話都會(huì)顯得畫蛇添足：她永遠(yuǎn)不可能得到自己想要的人生，她有越來越多根本完不成的任務(wù)，她甚至成為不了一個(gè)最普通的刺客。讀懂它的人知道，聶隱娘不需要旁白：一個(gè)刺客能做的是心無旁騖出色地完成任務(wù)，卻也能在舉劍之前做出一個(gè)不殺人的決定。
一個(gè)殺手最大的悲劇便是，訓(xùn)練有素，劍術(shù)精湛，卻一次一次地輸給了自己。因此沒有同類的人是只能當(dāng)隱者的，對(duì)于隱娘而言，歸去山林，于暮靄沉沉中做不遇隱者，也無風(fēng)雨也無晴已是最好的結(jié)局，她沒有偉大至深的家國情懷，也并不算犧牲自我成全它人。她最初和最終都只是一個(gè)普普通通的女子，作為一個(gè)純粹的生命個(gè)體，一個(gè)有血肉的人，她在殘忍更變的境遇里矛盾地舍棄自己本身的處境，給了其它人盡可能的圓滿與成全。我想影片與其說是講聶隱娘的遭遇和結(jié)局，倒不如說是在寫著寂寞和驕傲。
聶隱娘沒有續(xù)集�？墒翘热�，我說倘若還有下文，那么或者，能給萬千憾事指一個(gè)相反的方向，踏綠肥紅瘦，斬一蓑煙雨：哪怕小楫輕舟，哪怕此時(shí)無聲，哪怕再無玉帳佳人。
作者|瑤瑤
公眾號(hào)|玉峰文苑