寫拉車的回憶性散文隨筆:難忘那次含血帶淚的拉車
第一范文網(wǎng)：《難忘那次含血帶淚的拉車》是一篇回憶性散文隨筆，作者描寫了一次與父親拉車掙錢的血淚之旅。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!
12塊錢，在今天的社會(huì)生活中只是一包普通煙錢，然而在上世紀(jì)七十年代中期，它卻是一位農(nóng)民用架子車(平板車)載重1200斤貨物“搬運(yùn)”40公里路程的運(yùn)輸費(fèi)。
少年時(shí)期的我就曾與父親一起拉車掙過一次這樣的錢。那次“長(zhǎng)征”對(duì)我來說，是一次終生難忘的“血淚之旅”。
我清楚地記得，那是1977年臘月的一個(gè)星期天。早晨起來，天空陰沉沉灰蒙蒙的，北風(fēng)呼嘯寒冷刺骨，天空呈現(xiàn)出要下雪的樣子。
天還沒亮，父親就叫我起床：小亮，快起來洗臉，你不是要跟我去“送白干子”的嗎?起來吃點(diǎn)飯，咱們馬上出發(fā)!
幾天前，看到“年邁”的父親單獨(dú)長(zhǎng)距離拉車送貨掙錢很勞累辛苦的樣子，當(dāng)時(shí)我的心頭就一酸。我家經(jīng)濟(jì)困難，兄弟姐妹中，我是老大，雖然只有十幾歲，當(dāng)時(shí)還是產(chǎn)生了給父親幫點(diǎn)忙的想法。
“送白干子”，就是把我們大隊(duì)收購(gòu)點(diǎn)收購(gòu)的干紅芋片用人力架子車運(yùn)送到離家七八十里路外的火車站“走貨”。論斤付運(yùn)費(fèi)，一斤一分錢，一般一個(gè)三四十歲的強(qiáng)壯勞力一個(gè)人單“架”一部架子車，載重1200斤左右，來回兩天，能掙12塊錢。這是“改革開放”前我們村貧困的青壯年勞力最早“駱駝祥子”式原始的苦力打工掙錢的方式。
我們大隊(duì)大，地多種的紅芋多，因此秋收后就有人在大隊(duì)部專門設(shè)立了“紅干子收購(gòu)點(diǎn)”。這些毛把幾分錢一斤從農(nóng)戶手中收購(gòu)過來的“粗糧”，先臨時(shí)儲(chǔ)存起來，待收購(gòu)季節(jié)結(jié)束，就進(jìn)行外運(yùn)，一般年前把貨運(yùn)完“清倉”，防止年后溫度回升“白干子”發(fā)霉變質(zhì)。
當(dāng)時(shí)跑運(yùn)輸?shù)钠嚭苌伲饕倪\(yùn)輸工具就是人力架子車。我們家我母親常年疾病纏身，不能勞動(dòng)掙工分，我們兄妹都上學(xué)，家里的一切開支都是靠近五十歲的父親一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分的收入。
看到別的青壯年人“送白干子”掙錢，父親也加入到了這支“搬運(yùn)大軍”行列。
上幾天父親與年輕人一起單獨(dú)送了一趟，雖完成了任務(wù)，掙了十幾塊錢，但回來后父親說拉車很吃力，比不了年輕人�？吹礁赣H勞累掙回十幾塊血汗錢的喜悅表情，我很心疼父親，就產(chǎn)生了想幫助父親的沖動(dòng)。
我的家鄉(xiāng)是皖北平原，主要農(nóng)作物就是一年一熟的“紅芋”，春種秋收冬藏，冬天的土地大量是“曬垡”，來年春天再種春紅芋，周而復(fù)始。
紅芋或“紅芋干子”是我們當(dāng)?shù)厝艘荒甑筋^的主糧。當(dāng)年我們當(dāng)?shù)赜芯?a href="http://9000bbs.cn/tool/yanyu/">諺語說:紅芋飯紅芋饃，離了紅芋不能活!很形象地說出了紅芋在人們生活方面所起的骨干支撐作用。
秋冬季節(jié)，紅芋還在地里或被收獲窖藏保“鮮”的階段，村民們一天三頓飯?jiān)缟虾椭形鐑深D的主食都是吃“水煮紅芋”，叫“紅芋飯”，晚上吃頓“有鹽的”(常常是豆面條或白菜湯)。
然而紅芋另一種更大量更普遍更長(zhǎng)久的存儲(chǔ)方式就是切片曬干，變成“白干子”庫存，這種庫存下來的“白干子”就成了農(nóng)民一年到頭的“主糧”，農(nóng)戶一般秋收后一次留夠口糧，多余的就當(dāng)商品賣掉。
今天是星期天，不上學(xué)，我?guī)透赣H“送白干子”的愿望就變成了現(xiàn)實(shí)。
被父親叫起床后，我特地?fù)Q上了一雙“白回力”運(yùn)動(dòng)鞋，內(nèi)衣穿上了球褲球褂，防備途中拉車熱了脫掉棉襖身體淌大汗。匆匆地吃了碗紅芋飯和幾口咸菜，我就到門口裝滿白干子的駕車子旁等著了。
今天我們大隊(duì)一行送貨的有四輛架子車，另三輛車的叔叔因?yàn)槟贻p(四十歲左右)，身強(qiáng)力壯，都是一個(gè)人“單抱把”，只有父親和我是“雙人拉”。與幾位叔叔比較，近五十歲的父親，體力就顯得弱了。但我認(rèn)為這次有我助陣，綜合實(shí)力未必弱于他們。
車馬炮齊，糧草備足之后，陰沉灰蒙的天，呼嘯凜冽的北風(fēng)中，早上七點(diǎn)，我們的“車隊(duì)”準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了。
“初生牛犢”的我豪情萬丈，出發(fā)時(shí)唱著“大海航行靠舵手”，覺著自己有使不完的勁。我的作用角色是在父親身旁用根兩米多長(zhǎng)的布繩拉“邊梢”，父親則雙手握著車把柄“架著轅子”，肩上斜挎著的一根粗攀繩深深地勒在肌肉里。我蹦跳著拉車，布繩時(shí)直時(shí)彎，父親穩(wěn)健地掌握著方向步步用滿力。就這樣，車輪在我們爺倆的合力牽引下碾土有聲地朝前轉(zhuǎn)動(dòng)著。
四輛架子車前后順次拉開距離，我和父親的車排序第三。一群貧苦農(nóng)民苦力拉車掙錢“車輪滾滾”的風(fēng)景就在冬天村野的鄉(xiāng)間土路上拉開了出征的序幕。
這次送貨，由于增加了我這個(gè)“勞動(dòng)力”，載重上就比上次父親單拉時(shí)多裝了100斤，這是父親想以此來檢測(cè)我的“拉車”能力同時(shí)也想多拉點(diǎn)運(yùn)費(fèi)。
出發(fā)大概有一小時(shí)，“車隊(duì)”運(yùn)動(dòng)了有八九里路，這段路程我一直都是興致勃勃地用力拉車:步步帶勁，臉冒熱氣，渾身淌汗，感覺舒服。父親見我不惜力，就邊走邊“教育”我說:咱們跑的是長(zhǎng)途，得有耐功夫，勁要陸續(xù)地用，老早把勁使完了，就到不了地方了。
父親的諄諄教導(dǎo)我只當(dāng)耳旁風(fēng)，仍高興鋪張地用力拉著車。
就這樣，寒風(fēng)中我們勻速前進(jìn)著。走了大約二十多里路，我們前進(jìn)的困難加大了:天空突然飄起了雪花。
下雪對(duì)拉車走路雖然有些影響，但阻擋不了我們繼續(xù)趕路。因?yàn)槲覀兪前凑沾箨?duì)的“運(yùn)輸計(jì)劃”有組織送貨的，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)要及時(shí)返回。所以，為了掙錢，為了完成大隊(duì)的運(yùn)貨任務(wù)，我們只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)迎著困難繼續(xù)前進(jìn)。
中午時(shí)分，我們的“車隊(duì)”大約走了一半路程，到達(dá)了一個(gè)叫“花鼓”的集鎮(zhèn)，大家商議準(zhǔn)備停下來休息吃飯。
所謂吃飯就是把自帶的“煎餅”拿出來，到飯店(就一家國(guó)營(yíng)店)三毛錢買碗湯，湯泡餅連吃加喝，有的想省錢只花二分錢買碗開水泡饃，就著自帶的咸菜或花生米吃，就算是一頓飯了;所謂休息就是坐個(gè)十幾分鐘或走動(dòng)走動(dòng)，吸袋旱煙，大家腿停而嘴不閑著，拉點(diǎn)家�；蛑v幾句笑話散散心。
一起出行的“車隊(duì)”中，有位身大力不虧外號(hào)叫“大個(gè)”的叔叔，坐在我身旁，吃完飯大手有力地?fù)崦业念^表揚(yáng)我說:小亮不簡(jiǎn)單，一定要堅(jiān)持到底，到火車站叫恁爸買肉和燒雞給你吃!另外兩位叔叔都對(duì)我投來羨慕和鼓勵(lì)的目光。
不知不覺中休息時(shí)間已到，說笑還沒過癮，又該出發(fā)了。
準(zhǔn)備離地起身拉車的剎那間，我突然覺得腳麻木疼痛，站不起來了。父親趕忙上前拉我:怎么了?是不是腳起泡了?脫掉鞋我看看!
在父親的提示下，我感覺更疼了，急忙脫掉鞋，一看，果不其然:腳腫了，右腳前掌起了兩個(gè)水泡。
這下麻煩了:剛才行走中覺不著，這一歇一動(dòng)地感覺疼很了。
這還怎么正常出發(fā)?幾位叔叔都急忙圍過來看，商討解決方案:有的說再休息會(huì)，有的說上醫(yī)院看看，有的說讓我“坐車”。一時(shí)間我非常愧疚懊惱， 感覺很對(duì)不起父親:想替父親幫忙的反而給父親帶來了負(fù)擔(dān)。
父親手拿著我剛脫下被汗水及磨爛的水泡浸濕的襪子，疼得眼淚幾乎掉了下來:你還是小孩，哪能吃住這苦?說完父親向街里走去。
大約過了六七分鐘，父親手里拎著雙深腰膠鞋過來了。我和幾位叔叔都感到愕然，父親走到我跟前愛憐地說:換雙襪子和膠鞋吧，看可能努著走?
也許是我感動(dòng)和內(nèi)疚的原因，“人置于死地而求后生”思想的鼓舞，換上新鞋新襪后，我又能正常拉車行走了。
雪越下越大，風(fēng)越刮越猛，前進(jìn)的道路困難越來越大。行進(jìn)中，父親為使我忘記疼痛，就一路與我拉著呱:這一趟你就是出來鍛煉鍛煉的，拉車是慢工，不能急躁，腳要走穩(wěn)，力要用勻，只要路途中不耽誤不停下，人不停地往前走，就不算慢，早晚能到地方!
后來我知道，父親這次為了我的腳不疼，為我買鞋買襪共花了9元錢，幾乎花光了我們爺倆這趟苦力所掙的全部運(yùn)費(fèi)。
少年時(shí)期的我這次主動(dòng)“出征”，使我深深地體會(huì)到了普通貧苦農(nóng)民掙錢的血淚艱辛和父愛的樸素?zé)o私偉大。父親現(xiàn)在已經(jīng)離我而去有兩年了，但日常生活中，每當(dāng)我想起這次與父親一起“出征”掙錢的往事，心情就沉重不安:這輩子我永遠(yuǎn)欠父親的“膠鞋錢”，可愛可敬的父親愿你在地下安息!
邊說邊拉車，我們又走了十幾里路。一陣風(fēng)雪刮來，我汗?jié)竦纳碜宇D覺一陣寒冷。我的腳畢竟還是疼的，只是在精神的鼓舞作用下，短期被感激掩蓋了而已。
在一個(gè)拐彎處，正行進(jìn)之中，我突然感覺鞋殼很潮，就下意識(shí)地用手摸一下，誰知競(jìng)是血水:又有水泡磨炸，腳腫得更嚴(yán)重了。
父親看出了我的隱忍和堅(jiān)持，就立馬停下來檢查具體情況。誰知這一停，我真的就不能再走了，整個(gè)“車隊(duì)”都為我停了下來。
父親不假思索心疼地把我抱到車上，囑咐我坐好，要我坐車“走”。無能為力的我也沒怎么“反抗”，就心里非常難受地聽從了父親的安排。
誰知我剛在車上坐好，幾位叔叔突然強(qiáng)烈反對(duì)起來：這怎么行，哥哥，你年齡比我們大，小亮就輪流坐我們的車吧!老實(shí)巴交的父親當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)地落淚了。
下午六點(diǎn)，我們終于到達(dá)目的地，結(jié)束了這次艱難困苦“含淚帶血”的長(zhǎng)途跋涉。
我們?cè)诨疖囌九赃叺奈蓍芟?ldquo;睡”了一夜，第二天上午老早排隊(duì)交了貨，及時(shí)領(lǐng)到了運(yùn)費(fèi)，之后就迅速地開始了駕輕就熟的返程。
曹永亮