別樣的習(xí)慣作文
愛(ài)坐在樹(shù)下,靜靜地吮吸空氣,即使什么也不說(shuō),心中也是滿滿的。
我喜歡背倚在大樹(shù)上,這樣似乎有一種奇妙的踏實(shí)感。凝視陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的間隙,斑斑點(diǎn)點(diǎn)灑在身上,地上,感受著陽(yáng)光的每一次觸摸,輕柔溫暖。注視著染指的陽(yáng)光在手指間溫柔輕巧地跳躍著,波動(dòng)著……
朋友曾問(wèn)我:“你為什么喜歡坐在大樹(shù)下一言不發(fā)呢?”我笑而不語(yǔ)。
其實(shí),我心里有答案:是因?yàn)橐粋(gè)人——奶奶。
也許,給一個(gè)孩子最深印象的人,是童年記憶里的人。我的童年里塞滿了奶奶,以至于似乎再也擠不下其他。
小時(shí)候住的園子里,有一棵小樟樹(shù),靜靜地生長(zhǎng)在墻角,顯得有些單薄與無(wú)助,奶奶總是愛(ài)站著那里,或搬一把藤椅坐著。手里始終拿著那把好似永遠(yuǎn)也扇不破的蒲葵扇,輕輕地?fù)u啊搖,像夜里奶奶唱的搖籃曲一般,不緊不慢,輕輕地,輕輕地……小時(shí)的我是內(nèi)向膽小的,不敢與外人打交道,即使是滿院子的孩子都在玩耍,也難以找到我的身影,因?yàn)槲艺谀莻(gè)角落圍著奶奶蹦跳著。有時(shí)我會(huì)問(wèn):“奶奶,小樹(shù)什么時(shí)候才能長(zhǎng)高?是不是會(huì)長(zhǎng)到天上去,高得我都看不見(jiàn)啦。”奶奶微笑著摸摸我的頭:“那要等好久呢!”“那奶奶陪我一起等吧,然后我們爬到天上去,躺在云朵上。”我興奮地幻想著。奶奶的臉有些黯淡,但隨即被淺淺的微笑掩飾過(guò)去,“奶奶會(huì)先爬上去的。”“不要嘛,我要和奶奶一起。”我天真地嚷嚷。“奶奶會(huì)在上面遙望你。”她一臉和藹的笑容,讓我莫名地心安,傻呼呼地點(diǎn)點(diǎn)頭?粗翗(shù)的枝葉在空中微微地?fù)u曳著。
后來(lái),樟樹(shù)長(zhǎng)高了,我也長(zhǎng)大了,朋友漸多,我不再孤單。而奶奶卻依然在樹(shù)下默默地看著我。臉上是那一成不變的笑容,依舊親切溫暖。漸漸地,我似乎忽略了樹(shù)下有一個(gè)搖著蒲葵扇微笑的老人。
那一年秋日,樹(shù)葉紛紛飄落。有一天,我回頭時(shí)再也找不到那熟悉的身影,熟悉的笑容,感到一陣沒(méi)來(lái)由地慌亂,那樣急切,那樣不安,可伸手抓住的只是灑在陽(yáng)光里的記憶,樹(shù)下斑駁的陽(yáng)光里依稀殘存著她的氣息。
再后來(lái),我搬家了,離開(kāi)這個(gè)充滿溫情卻又悲傷的地方。
那一天,途經(jīng)此地,瞥見(jiàn)張樹(shù)已然長(zhǎng)大,高出蒼白的圍墻,陽(yáng)光透過(guò)葉隙悄然打在冰冷的白墻上,光點(diǎn)中出現(xiàn)了奶奶的笑容呢!
之后,我總愛(ài)坐在樹(shù)下。雖然知道睹物思人的下一句永遠(yuǎn)是物是人非,但仍固執(zhí)地堅(jiān)信,樹(shù)下許會(huì)有奶奶罷。于是任由陽(yáng)光沐浴著我,抬頭仰望天空,陽(yáng)光中似有她的影子。一個(gè)老人如陽(yáng)光辦實(shí)事溫暖著一個(gè)女孩的心?吭跇(shù)干上,呼吸陽(yáng)光特有的和諧氣息,默默地靜想著……
——呵,別樣的習(xí)慣呢!