母親的習(xí)慣作文
大小的衣服分類疊好。那天，她照例收拾著衣物。我躺在沙發(fā)上翻著一本舊雜志，茶幾上一束粉紅色的百合花散發(fā)記得母親有個習(xí)慣，在春夏交替的時候總會把一家著淡淡的清香。
“女兒，你看，這里有好多條手帕呢！”母親突然轉(zhuǎn)過身來對我說，似乎很興奮。
“什么？手帕？”我喃喃自語道，心底竟泛出一絲陌生和溫馨。我放下雜志，走到母親身旁。她正仔細(xì)地疊著每一方手帕。
“你還記得這些手帕嗎？十幾年的全在這兒啦。你看，這快淺紫色的，還記得嗎？你才四歲的時候，我常用一個精致的別針將它別在你的衣服上，給你擦汗，看著你在我面前蹦蹦跳跳，手帕一蕩一蕩的，真像一只花蝴蝶！”母親絮絮叨叨地說著，并不理會我，完完全全地沉醉在幸福的回憶之中。我在一旁靜靜地聽著，不敢吱聲，我無法應(yīng)和母親――因為我什么都不記得了。
“還有這快白色紅邊兒的，是你10歲那年特意訂制的�？矗厦孢�印著字呢‘愛女玲玲10歲生日快樂’。唉，日子過的真快，已經(jīng)4年了，一眨眼的工夫。”她輕輕嘆了口氣，把臉對著我，可她那慈愛的目光卻讓我不知所措。我是多么希望自己能記得這些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我無法想象，為什么母親如此細(xì)心地收藏著往昔，如數(shù)家珍般地道出我的點滴，她不是常常抱怨說人老了、記性壞了嗎？
我承認(rèn)，我是徹底地將手帕的故事忘了，很隨意地扔在了記憶的角落。況且，現(xiàn)在也不時興手帕了，取而代之的是一種紙巾，薄如紗，白若雪，香似蘭，裝在一個很精致的塑料口袋中。當(dāng)我流汗了，取出一張，輕輕一擦，質(zhì)感很好，還有一絲隱約的香氣，然后隨手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不知不覺被遺忘了。若不是母親無意中提起，我實在無法憶起這些手帕曾屬于我。
我的思想很容易接受新的東西，也會很輕易地忘記一些什么，包括那最基本、最真實的愛。而母親則不同，她是歲月的收藏者，永遠(yuǎn)地走在我的身后，悄無聲息地拾起我遺漏的心情和初始的純真。
我感到眼中有些透明的液體在滾動，便低著頭，輕聲說：“媽，您怎么還記得這么多呢？”
母親沉默了一會兒，才回答說：“怎么會不記得呢？”她好像是在自然自語。我的淚悄然落下。是啊，怎么會不記得呢？
因為深深地愛著，所以牢牢地記得！