關(guān)于《月亮和六便士》的讀后感
編者按:小說(shuō)《月亮和六便士》講述的主人公絕棄了旁人看來(lái)優(yōu)裕美滿(mǎn)的生活,奔赴南太平洋的塔希提島,追求自己藝術(shù)的故事。我從中也明白了,人短暫的一生中,做內(nèi)心想做的事,才是真正的快樂(lè)。
選擇此書(shū),因?yàn)樗皇廊苏J(rèn)可。
經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)仍被稱(chēng)贊的書(shū),就仿佛一個(gè)被人敬仰的人,面對(duì)被人敬仰的人和不足一提的人,心境肯定會(huì)不同——你會(huì)不由自主帶一些崇拜、信任、緊張、莊重。
讀此書(shū)比讀其它書(shū)更慢,因?yàn)槲視?huì)更多的回讀、記錄、思考。
才看到序言,我就有好多想說(shuō)的話?吹“理想與現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)與生活、社會(huì)與自我”,我忽然感到,以前自己說(shuō)理想與現(xiàn)實(shí)不相容,只是指工作與興趣不相符,時(shí)間受工作占用,不自由。如今看來(lái),這是何等膚淺?不工作只做自己想做的事,不是不可能,甚至唾手可得,但很多人,往往在此上要加一個(gè)衣食富足。
世人都有不勞而獲的期待,或是空想,假若實(shí)現(xiàn),那人類(lèi)必定滅亡。而給你足夠吃的糧食,足夠穿的衣,讓你做你想做的事,你想做什么?
看到“愛(ài)的虛幻與真實(shí)”,我想到:我愛(ài)過(guò),那種受內(nèi)心驅(qū)使的愛(ài)過(guò),可我認(rèn)為,那是一種淪陷,并不長(zhǎng)久。愛(ài)情,只是生活中的小部分。
看到“這正是藝術(shù)創(chuàng)作的心聲:當(dāng)你完成了最偉大的作品,它便離你而去,因?yàn)樗囆g(shù)的最高訴求并非任何實(shí)體,而是那遙不可及的精神的涅槃。”我想:閱讀的過(guò)程,是打開(kāi)牢籠的過(guò)程,請(qǐng)別害怕,被黑暗中的人所懼怕的光明。
看到“這種人的‘偉大’來(lái)源于他們的地位,而非品質(zhì)”、“崇拜者的奉迎和批評(píng)者的藐視也許沒(méi)什么兩樣”、“藝術(shù)是情感的體現(xiàn),情之所至,人人都能夠理解”、“我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到它井然有序的幸福,但是,我的血液里有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),渴望一種桀驁不馴的旅程。這樣的安逸,讓我恐懼。”、“要我說(shuō),他們的學(xué)識(shí)有余,涵養(yǎng)不足。”、“他們的激情蒼白無(wú)力,他們的夢(mèng)想枯燥乏味。”、“文明踐行一種奇怪的才智:他們把短暫的生命,浪費(fèi)在瑣碎的事物上”……我就會(huì)反思自己。
可是,這些反思似乎并不深刻,看完書(shū)隔了三天我來(lái)寫(xiě)此篇讀后感或者叫做讀書(shū)筆記的東西,我不知道自己想寫(xiě)些什么。
作者圍繞著主人翁斯特里克蘭,寫(xiě)了他前后兩種不同性格所造成的幾乎完全對(duì)立的人生。
第一種,是普通人的生活寫(xiě)照:做著一份普通的工作,與妻子過(guò)著平淡如水的生活,并和可愛(ài)的孩子生活在一起,看上去是那么符合世俗意義的幸福。
第二種,從斯特里克蘭選擇不告而別開(kāi)始,仿佛一聲令下,他變?yōu)榱艘粋(gè)絕對(duì)冷漠、決絕、固執(zhí)的人。他只活在精神世界里,仿佛有創(chuàng)造美——畫(huà)出杰作——的使命。他不需要憐憫,不需要贊美,他不為曾經(jīng)的家人有半分煩惱和后悔,更不為陌生女人的誘惑而心動(dòng)。世人的欲望也好,煩惱也罷,對(duì)他來(lái)說(shuō)都不存在。他只管畫(huà)畫(huà),吃不飽穿不暖生病都不算什么,只要餓不死可以繼續(xù)畫(huà)就好。這樣的狀態(tài),很是極端,也可稱(chēng)為純粹吧。純粹的理想,純粹的想創(chuàng)造美。
而現(xiàn)實(shí)社會(huì),講究規(guī)矩,講究名譽(yù),講究吃喝,所以他們眼里的斯特里克蘭,令人討厭。不禮貌、臟兮兮、沒(méi)錢(qián)沒(méi)地位,畫(huà)的畫(huà)也不被理解,所以他被人嘲笑,被人厭惡。
可在他眼里,世人都是愚蠢的人,他們的一切舉動(dòng)他都不放眼里。
他和世界是對(duì)立的。這樣的他,在到達(dá)他最后故去的那座小島后,不被懷疑,不被嘲笑,大家懂得給彼此空間,懂得“存異”,他甚至還娶了一個(gè)當(dāng)?shù)赝林水?dāng)老婆,生了孩子,過(guò)著簡(jiǎn)單愜意的日子。那個(gè)土著女人,她長(zhǎng)得漂亮,潔身自好,不在乎形式,她也不在乎斯特里克蘭是否有錢(qián),是否帥氣,是否顯得彬彬有禮,她愛(ài)的是沒(méi)有任何裝飾的他。在主人翁得了麻風(fēng)病以后,她依然能做到不離不棄,這是絕大多數(shù)人都無(wú)法做到的。為此,斯特里克蘭的晚年便沒(méi)有那般悲涼,但就算沒(méi)有土著女人,恐怕他也不會(huì)覺(jué)得自己可憐。
直到斯特里克蘭去世后,他原本并不被世人看好的畫(huà)成了珍寶。而他最珍貴的一副巨作——畫(huà)在他在島上屋子里的杰作,他命令他的土著女人在他死后將之付之一炬。
說(shuō)實(shí)話,我不明白作者究竟想表達(dá)什么,而內(nèi)容讓我感到的東西也太多了。
比如:作者能塑造出此人,一方面他是參照了畫(huà)家高更的生平,一方面肯定融入了他自己對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的思考。他的內(nèi)心是否住著兩個(gè)斯特里克蘭?而這讓我看到,我的想法——認(rèn)為作者刻畫(huà)的人物一定會(huì)帶著自己的影子——其實(shí)是我思想的限制。作者或許只是為了塑造一個(gè)對(duì)立的人,用他的生平,來(lái)表達(dá)他對(duì)“真正的美”的認(rèn)識(shí),對(duì)生活的矛盾的剖析。
比如:想成為一個(gè)畫(huà)家,或者一個(gè)其它領(lǐng)域的藝術(shù)家,他所要承受的往往很多:生存對(duì)金錢(qián)的所需,不愿對(duì)社會(huì)妥協(xié)而遭受委屈和鄙視;被懷疑、質(zhì)疑、取笑。走在思想前沿的人,走在創(chuàng)造美的道路上的人,是和世俗的人的很多做法必定背道而馳的,而這種背道而馳的局面,不是選擇而來(lái),也不是堅(jiān)持就能渡過(guò),那是發(fā)自?xún)?nèi)心的,被灌了不得不如此的魔咒。
比如:斯特里克蘭的畫(huà)被嘲笑,但是,卻有一個(gè)火眼睛睛的人認(rèn)出他的不平凡。這個(gè)人是一個(gè)平庸的畫(huà)家,他自己沒(méi)有能力畫(huà)出杰作,但他卻懂得“真正的美”,并用自己的方式盡可能的去照顧主人翁,哪怕主人翁斯特里克蘭睡了他的女人,搶走了他女人的芳心給他來(lái)帶巨大的痛苦,他也依然不恨他,依然要保全斯特里克蘭,因?yàn)樗嘈潘梢援?huà)出舉世震驚的杰作。每個(gè)人似乎都有自己的天命,每個(gè)人完成使命的形式不一樣。有的人如斯特里克蘭這般,但這是極少數(shù),而這類(lèi)人追求的東西,是凡人輕易體會(huì)不到的,若要體會(huì),要體驗(yàn)他所體驗(yàn)過(guò)的那些痛苦與煎熬。有的人如這個(gè)平庸的畫(huà)家,他的使命可能不是創(chuàng)造,而是發(fā)現(xiàn),是成全。
比如:雖然作者寫(xiě)斯特里克蘭冷漠,但那也是在社會(huì)的鏡子下顯示的樣子;社會(huì)的鏡子是否毫無(wú)偏差呢?顯然不是。他到小島以后的生活,充滿(mǎn)寧?kù)o,只為遵循內(nèi)心的向往;這樣的選擇,需要的不僅是勇氣,還要有智慧,有發(fā)自?xún)?nèi)心的向往。這樣的人,或許在世人眼里是冷漠的,是可惡的,甚至是可憐的。然而,這樣的人生,卻同樣讓我覺(jué)得是值得敬佩的。那種自由,是很多人高不可攀的。
比如:文中提到的一個(gè)優(yōu)秀醫(yī)生,在一次去往斯特里克蘭所居住的那座小島后,仿佛找到了自己內(nèi)心的向往,于是毅然決然放棄了自己高俸祿的工作。人們?yōu)樗械酵锵,覺(jué)得他傻。這是為什么,一個(gè)人追求自己內(nèi)心喜歡的東西,就是傻?就是可笑?就有一百種理由可以來(lái)嘲笑他!
就像如今,若一個(gè)原本可以取得世俗成就的人,放棄了成名發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),選擇回到鄉(xiāng)村過(guò)簡(jiǎn)單日子,絕大多數(shù)人就會(huì)覺(jué)得他是腦子燒壞了,一定是有什么不可告人的隱情。若一個(gè)普通平凡的人選擇陪伴老人,安于田園,就會(huì)被人說(shuō)是沒(méi)有上進(jìn)心,是貧窮,是可憐。金錢(qián),真的已經(jīng)成為了評(píng)判一個(gè)人是否優(yōu)秀,是否幸福的人的標(biāo)準(zhǔn)了嗎?
世界上大多數(shù)的人,都沒(méi)有深刻的思想,只知道人云亦云,只知道貪圖享樂(lè),精神上的,靈魂上的豐富和深刻在他們眼里不值一提,甚至被他們所踐踏。歸根結(jié)底的原因到底是什么?
對(duì)待地位不足自己的人,對(duì)待看上去頗為寒酸的人,人們異常冷漠。本書(shū)剖析了現(xiàn)實(shí)生活中太多的問(wèn)題。
而我只愿自己,做內(nèi)心想做的事,不要成為金錢(qián)的奴隸,不要在乎別人的贊揚(yáng)或潑的冷水。
只此短暫的一生,何須去奉承,何須去解釋。
作者:初生