高中語(yǔ)文必修二第四單元作文：狗，貓，鼠
17歲生日那天，同學(xué)送了我人生中第一個(gè)布娃娃。我給它取名“泡泡”。這個(gè)名字，貫穿了我成長(zhǎng)的2019年里的所有寵物。那些寵物，全部都不屬于我......
——題記
初次見(jiàn)面時(shí)，泡泡身上的灰毛稀稀拉拉，粉紅色的肉在灰黑的毛下若隱若現(xiàn)。我沒(méi)有看到它的腿，因?yàn)樵谖矣狭怂闷娴哪抗夂�，被從巷子的拐角處一直追到過(guò)了馬路。那時(shí)我五歲，剛上小學(xué)一年級(jí)。朦朧的記得在那段隱約的時(shí)間里，巷子里總會(huì)出現(xiàn)狗追著人跑的“風(fēng)光”場(chǎng)面。在我被追了一個(gè)星期后，終于被它咬到了小腿——外的棉褲�；丶液蟀l(fā)現(xiàn)，棉褲的四層被它咬穿了三個(gè)洞。一直到現(xiàn)在，我都很害怕巷子角落里以及到處撒了歡狂跑的狗。
我是在被它追著咬到后才發(fā)現(xiàn)它有三條腿的。我很驚訝它一只三條腿的狗居然比一個(gè)兩條腿的人跑得還快，它也驚訝于一個(gè)矮個(gè)小毛孩被它追了一個(gè)禮拜還敢往這里走的勇氣。我們不謀而合，成為了朋友。
時(shí)間久了，它也老了，連對(duì)著路人叫的聲音都小了許多，身上本是稀拉的毛，掉的更多了。我和泡泡的交集終在我上初中時(shí)，停止了。泡泡在我的生命中若有若無(wú)了六年，初中后的我，再也沒(méi)有走過(guò)那偏僻拐角處的小巷。而今，泡泡在我腦海里也只剩下了追我時(shí)那幾聲興奮地咆哮。我不知自己是否真的珍惜過(guò)它，是否愛(ài)過(guò)它。但我想，我是在乎過(guò)它的，不然那時(shí)的我不會(huì)記得它脫了多久的毛，流了多大面積的口水。
只是現(xiàn)在想起來(lái)，六年里，我從未給過(guò)泡泡一次食物。
在家對(duì)面的新房還未建起時(shí)，曾經(jīng)有兩棵很大的樟樹(shù)。大到什么程度了呢？我只知道拆遷時(shí)搬走了幾十家住戶。而在我家餐廳正對(duì)面的小閣樓外，我總會(huì)看見(jiàn)那只胖得不能再胖的貓。
是的，我的第二只泡泡是只貓。
我總認(rèn)為泡泡的存在是對(duì)我的公然挑釁。我曾無(wú)數(shù)次在這樣的日子蹲在陽(yáng)臺(tái)上，沖著空氣練習(xí)并不流暢的口哨。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)視力5.2的我看到對(duì)面趴著的灰貓，不耐地用手，不，是爪子撓撓頭，同時(shí)向我的方向翻了一連串的白眼。后來(lái)的幾天，為了證實(shí)這一現(xiàn)象，我出門一看見(jiàn)它，就會(huì)挑釁的學(xué)它叫幾聲。只是后來(lái)接著的白眼就越發(fā)的多了起來(lái)。
我偷偷在沒(méi)人的時(shí)候沖泡泡叫“肥貓”，因?yàn)樗娴呐值搅宋叶紩?huì)替對(duì)面房頂?shù)耐邏K擔(dān)心的地步�？稍诓痪�，它的周圍就多了幾只嗷嗷待哺的小貓，顏色不一。似乎就是從那以后，我再也沒(méi)有接到過(guò)它的白眼。或許連它自己也知道，當(dāng)著孩子的面翻白眼，影響不好。
收到對(duì)面一片房屋要拆遷的通知時(shí)，閣樓里那家已經(jīng)搬走了。每天早出晚歸的我便能看到泡泡孤單地守在閣樓的臺(tái)階口，一坐就是一整天。那幾只還在吃奶的小貓也不知什么時(shí)候，全都沒(méi)了蹤影。
那夜，我至今難忘。
那天下午回家有些晚，到家樓下時(shí)發(fā)現(xiàn)泡泡正端坐在我家樓梯口的對(duì)面臺(tái)階，雙目里，沒(méi)了往日的高傲。看到我的到來(lái)，它沖我輕輕喚了一聲，輕輕地，“喵——”。不知是因?yàn)樗@樣太安靜讓我心疼還是怎的，我居然反條件的回叫了三聲，似乎是我的回答使它興奮了，它站了起來(lái)，連向我叫了五六遍。愣在了原地的我毫不猶豫的又一次回叫。這下的我慌了，泡泡肥胖的身軀不失優(yōu)雅的朝我走來(lái)——它跳到了我的腳邊！金色的雙眸在夜幕下閃亮。我突然就醒了，沒(méi)再敢看它一眼，頭也沒(méi)回一口氣沖上了四樓。身后，是一陣陣戚戚的叫聲。近了，更近了。我不敢回頭，只顧用力打開(kāi)家門。門開(kāi)了，我松了一口氣，鞋也顧不上脫就跳了進(jìn)去。關(guān)門的一霎那，我聽(tīng)到了一聲從未有過(guò)的屬于一只貓的，哭泣。
第二天，舊房拆遷。
第三天，第四天......我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)泡泡。
幾個(gè)月后，我上了高中，才明白，泡泡是沒(méi)有家了。而我，終究還是沒(méi)能把它帶回它想的家。
第三個(gè)泡泡的故事很短，我只能告訴懷著好奇閱讀心的你，它是我見(jiàn)過(guò)最膽小的一只小老鼠。我只見(jiàn)過(guò)它一面，透過(guò)上下樓梯扶手的間隙，我看到被爸爸嚇傻了的這只泡泡。小小的縮成一團(tuán)，不住的瑟瑟發(fā)抖。新年的鞭炮聲此起彼伏，它就在那個(gè)角落，無(wú)助的原地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我不忍再看下去，反身回了家。
今年17歲生日，我收到了我的第四個(gè)泡泡。
我不知道它們?cè)?jīng)屬于哪個(gè)家庭，不知道它們?cè)谖铱床灰?jiàn)的時(shí)間里經(jīng)歷過(guò)什么，甚至連它們的生死都不知道，我只希望不論它們?cè)谀睦�，都能幸福著�?/p>
如果你在街角看到一條三條腿喜歡發(fā)呆的老狗，如果你在屋頂看見(jiàn)一只喜歡翻白眼的灰色大肥貓，如果你在骯臟的水道邊發(fā)現(xiàn)一只只會(huì)原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的小老鼠，請(qǐng)?zhí)嫖腋嬖V它們，我愛(ài)它。