母親手術(shù)記散文

　　一

　　凌晨六點(diǎn)，鬧鐘響了。很猛烈，很尖銳。必須爬起來了。是的，必須。畢飛宇筆下“玉秀”清亮的眸子、溫潤多情的心性、坎坷的命運(yùn)將昨晚的夜推向深處，再深處。身體與意識(shí)在今天凌晨便因倦怠慵懶而顯得迷離，又迷離。但，必須爬起來。是的，必須。

　　上周五，母親住進(jìn)醫(yī)院。一整天的檢查后，決定今天手術(shù)。醫(yī)生告誡：病人家屬須在七點(diǎn)半前到達(dá)醫(yī)院，協(xié)助完成術(shù)前準(zhǔn)備。鬧鐘定于六點(diǎn)，既因有醫(yī)生七點(diǎn)半前到的規(guī)定，也取其吉祥的意義。六者，順也。六點(diǎn)鐘響，萬事皆順；六點(diǎn)起床，母親的手術(shù)肯定順?biāo)�，順趟�?/p>

　　母親的眼睛高度近視，有嚴(yán)重的白內(nèi)障，眼底也有問題。以前，看到母親看電視坐到電視屏幕前，看報(bào)紙幾乎貼到眼鏡片，覺得也就是近視而已，沒什么大不了。近一年，母親的眼睛發(fā)展到其中一只只有光感的嚴(yán)重程度，看著母親走生路試探的腳步，時(shí)不時(shí)前伸找尋父親的手臂，才明白：母親的眼睛已經(jīng)病得很厲害了。

　　在靜寂的街道行走，每一步都將細(xì)微的光亮嵌入街面。漸漸地，人由輪廓而至生動(dòng)，車由散行而至集聚，暗暗的都市慢慢明亮起來，充滿朝氣與活力。從昏暗走進(jìn)光明，不僅是時(shí)間演進(jìn)的必然，更是內(nèi)心深處的祈愿與企盼。

　　二

　　七點(diǎn)二十，到達(dá)病房。出乎意料，凌晨的病房很熱鬧，每張病床前都有親屬或站或坐，把本就狹窄的病房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。走道里，白大褂的醫(yī)生護(hù)士，藍(lán)大褂的護(hù)工，急急匆匆，來來往往，比周六周日多了不知多少。

　　母親穿著豎條病員服，坐在病床上，左眼上方畫著一紅一黑兩道痕印，紅是護(hù)士確定手術(shù)的眼睛，黑是護(hù)士的再次強(qiáng)調(diào)。妹妹擰干毛巾，要給母親擦臉，母親搶過手來，自己小心地擦拭，卻并不擴(kuò)展至前額。顯然，護(hù)士保護(hù)好痕印的叮囑母親是牢記在心的。一向頗為講究的母親穿著寬松的病員服，額頭一紅一黑兩抹墨痕，晃眼一看，不禁滿腹疑問：這，是母親嗎？

　　一直記得一張黑白照片里的母親。在那張應(yīng)該是五十年代末或者六十年代初拍攝的照片里，母親年輕，漂亮，系著長辮子，辮子又黑又粗，順著耳際搭到胸前。眼睛晶亮晶亮，充滿神采地注視著遠(yuǎn)方，眼神好像能穿透宇宙洪荒直達(dá)亙古似的。照片里的母親美麗得不同尋常，但最美麗最不同尋常的卻又是那雙晶亮晶亮的眼睛。

　　恍惚里，我幻化成那張照片里母親的眼神，從五十多年前穿透過來，晶亮晶亮地注視著五十多年后母親昏花的眼睛，疑惑不解：我怎么成這個(gè)樣子了？

　　三

　　七點(diǎn)五十，跟隨醫(yī)生護(hù)士到達(dá)檢查室，進(jìn)行術(shù)前的最后一次檢查。

　　上周五入院，周六、周日先后有兩位教授級的助理醫(yī)生集中主刀醫(yī)生與母親相同的七八位病友，講解白內(nèi)障手術(shù)的知識(shí)和風(fēng)險(xiǎn)。今天，主刀醫(yī)生終于出面，一一檢視、詢問患者。主刀醫(yī)生約五十歲，聲音輕柔，指著母親眼底的照片：眼睛就像相機(jī)，現(xiàn)在的手術(shù)是換相機(jī)的鏡頭，而眼底是膠卷；如果眼底問題大，晶體換了，成的相可能依然不清。我說：應(yīng)該有很大的好轉(zhuǎn)吧？主刀醫(yī)生一邊和助理商量一邊對我說：近視給她留三百度，還是三百五吧，不然她不適應(yīng)；有效果就好，很大是不可能的，你看看，這是正常的眼底，這是她的。

　　母親眼底的照片攤放在桌面，我順著醫(yī)生的手指看過去，眼底呈彎曲狀，曲度很大，很薄很淺的一層，看上去很窮窘。貼在墻上的正常眼底很平緩，幾無彎曲，很豐滿很厚實(shí)，看上去很富足。我多多少少有點(diǎn)明白是怎么回事，卻又不甘心。主刀醫(yī)生看了看我，不再與我多說，輕柔卻堅(jiān)決地命令：就這樣，簽字吧！同時(shí)將頭扭向門邊：下一個(gè)。

　　我在病人家屬欄簽上父親的名字，筆頭滿是痛楚：為什么現(xiàn)在才關(guān)注母親的眼睛呢，早干什么去了？也滿是希望：應(yīng)該好的，六點(diǎn)鐘響，萬事皆順，肯定會(huì)有改觀的！

　　四

　　檢查結(jié)束，患者又全部回到病房。九點(diǎn)，第一位患者被護(hù)工招呼著推進(jìn)了手術(shù)室。

　　手術(shù)室離病房很遠(yuǎn)，先穿過一段長長的走道，轉(zhuǎn)一個(gè)九十度的向后是一段向下的緩坡，緩坡結(jié)束坐電梯上兩層樓，然后又是一段長長的走道。我悄悄跟在護(hù)工的身后，想偵察到手術(shù)室的位置。但跟到最后那段走道時(shí)，護(hù)工卻背對著我揮揮手：不能再前了，回去。

　　走回病房，一家人正陪著母親說話：父親戲謔母親額頭一紅一黑的墨痕，妹妹問母親要不要再添件衣服。我無話可說，一會(huì)兒在病房看看母親，一會(huì)兒到連著手術(shù)室的走道偵察。每每見走道那端護(hù)工推回一位手術(shù)結(jié)束的患者，便殷勤地跑上前去：下一個(gè)，是不是20床？開始，護(hù)工要理不理地看看手推椅上的名單：不是。后來，護(hù)工煩了，對我翻翻白眼，口都不開。

　　從父母的相冊里看到，母親也曾不戴眼鏡。但母親不戴眼鏡的模樣除相冊照片上的固定影像外，記憶里竟然找不著一絲痕跡。記憶里的母親一直戴著眼鏡，鏡片由薄到厚，再到瓶底的模樣。我相信，母親最初戴上眼鏡時(shí)，肯定是清秀文雅的，薄薄的鏡片遮不住她晶亮晶亮的眼神；最初的鏡片，不但沒有影響到母親的視力，反而使她的眼睛更加秀麗，更具魅力。我相信，我，我們幾兄弟姊妹便是在她透過又薄又輕鏡片晶亮晶亮而又知性雅致的眼神注視下長大成人的。

　　十點(diǎn)二十五，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到護(hù)工從手術(shù)室的走道推出一位做完手術(shù)的患者，我依然跑上前去：下一個(gè)，是不是20床？護(hù)工出乎意料地對我咧嘴一笑：就是啦。我突然有些激動(dòng)，跑回母親的病房：該媽媽了！

　　五

　　母親被護(hù)工推走，我們一家人跟著過去，剛到第一段走道口，護(hù)工轉(zhuǎn)身對我們揮揮手：行了，就到這里。

　　白內(nèi)障手術(shù)是一項(xiàng)成熟的技術(shù)，白內(nèi)障摘出是一個(gè)小手術(shù)，據(jù)說只需要十幾分鐘就可以做完。主刀醫(yī)生是醫(yī)院里的權(quán)威之一，二級專家，教授，手術(shù)肯定沒什么問題。但我卻還是忐忑難安，在第一段長長的走道里走來走去，走去走來。

　　快退休時(shí)，母親的眼睛便開始出現(xiàn)玻璃體混濁的癥狀。在僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，除配備度數(shù)更高的眼鏡外別無他法。于是，母親的眼鏡逐漸加厚，一千，一千二，一千五，一千八，終成瓶底。醫(yī)生反復(fù)告誡母親：高度近視，少用眼，多休息。但退休不久，我們兄弟姊妹四人的子女全都集中到父母身邊由父母管理著讀書，研究“孫”，母親的眼睛又開始勞累：看課本，看作業(yè)，看家校聯(lián)系書，看中考高考信息……十年，彈指一揮，四個(gè)小孩長成大人：侄女兒子大學(xué)畢業(yè)，侄兒大二，外侄高三，而母親的眼睛卻慢慢惡化至目前的樣子。

　　終于，十一點(diǎn)二十六分，走道那端推椅出現(xiàn)。母親坐在推椅上，一只眼睛遮著紗布，緩緩而來。我想迎上前去，腳卻沒邁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，母親從推椅上站起，身著合身薄棉衣，戴著鏡片又薄又輕的眼鏡，眼睛晶亮晶亮地向我走來！