又逢脫單時散文
“有時三點兩點雨，到處十枝五枝花……”
昨夜一場春雨，空氣清新，天空碧藍(lán)，紅日艷麗。春雷驚醒了萬物，野外，似乎聞得了蟲鳴與花香。
驚蟄了，但臘月未盡，還是“數(shù)九”的日子。我一身冬裝出行了。
鄉(xiāng)村公路上，兩行樹木毫無生機(jī)地向前蜿蜒伸去，光禿禿的枝兒熟睡似的，舒開身子，懶洋洋地鋪展在路面半空，將藍(lán)天白云劃撥得蓬亂不堪。我搖下黑膜車玻，探出腦袋，真想大喊一聲：快醒醒吧！
微風(fēng)拂面。我貪婪地吮吸著飄進(jìn)窗內(nèi)的清新，頓覺一陣燥熱，身上毛孔仿佛在擴(kuò)張，涔涔汗珠從后背漬出�！�！又到“脫單”時候了（脫去棉衣穿夾衣，家鄉(xiāng)人叫“脫單”）。放眼望去，原野麥苗返青，陽光燦爛，油菜已綻出零星嫩黃的花兒，散落在坡地、溝下的幾株桃樹已綻紅吐綠……春來了！
丘陵地區(qū)，地勢錯落，不像蘇北平疇那般遼闊無際，所有景色盡收眼底。車在行進(jìn)中。一路景象，畫卷似地，一幅一幅從眼前掠過：冬閑的水田散出馨香，鍋碗大的池塘盛著一半兒清水，雞腸子似的河溝兜著淺淺一汪綠波，蔥綠的麥地……；池塘邊，河埂旁，垂柳依依，條條柳枝展露出片片嫩綠，隨風(fēng)搖曳，若秀發(fā)披灑，不禁讓人想到村婦水邊浣洗，笑聲四揚的歡快場景。我的眼前，四野岑寂，不見人影兒。
當(dāng)年在老家，每到“脫單”時候，都能見到一個黑色的身影在田間轉(zhuǎn)悠。黑色棉襖、黑色棉褲，褲腳扎著布條。轉(zhuǎn)累，出汗了，便解開褲腳布條，卷起褲管，脫下棉衣作墊子，哲人似的望著遠(yuǎn)天和沸騰的原野，默然吸著煙卷。他就是村上的“看青”人。五十多歲，單身一人，沒有姓名，村上伢大佬小都叫他“老會長”。那張粗糙的長臉上，除了歲月刻下的皺紋，還永遠(yuǎn)掛著嚴(yán)霜似的的寒意。他平時絕少說話，也不開笑臉。老會長的工作就是“看青”。每天從這個田頭轉(zhuǎn)到那個田頭。有人扛鐵鎬提籃子在埂頭晃悠，就大聲提醒道：“哎！埂上樹根莫刨��！”哪塊地適合種什么，哪塊地需要澆水施肥，哪個水塘需要挖深、塘埂需要修補，都清清楚楚。他的意見很快就成為全村人的行動。
大集體時代，脫單的時候，農(nóng)活還未出來，村上大部分勞力安排挖塘泥，補塘埂，修水渠。一筐筐油滋滋的、黝黑的塘泥，被擔(dān)往空田，充作稻田肥料。耕牛隊牽牛扶犁，吆喝聲聲；田間地頭，俚歌陣陣，——扛鍬看水的人揚起喉嚨，且行且唱；牛兒甩著尾巴，且行且吃，時而抬頭“哞哞”地憨叫幾聲，牛童揚著鞭兒，小腿兒歡快地敲打著牛肚皮，歌唱著，喊叫著……田野一片歡騰。
極目四野：田間闃無一人；池塘變小變淺了，河溝變窄變短了，有的地方已被淤泥堵塞，河底顯露，雜草叢生。塘壩河溝已失去了蓄水灌溉功能，一些塘壩索性成了農(nóng)田。丘陵的北邊連接著蘇北平原，卻呈現(xiàn)了異樣景象：溝洫成網(wǎng)，運河通天，綠樹成蔭，碧水蕩漾，生機(jī)盎然。而我的眼前……
一家一戶的勞作，人們不再注重水利建設(shè)。青壯力都外出打工，集體經(jīng)濟(jì)組織解體，無法組織勞力興修。水邊沒有村婦洗涮的身影，她們在自家的壓水井邊，或自來水池里……當(dāng)年，田地缺水，看水人或拖鍬放水，或?qū)⑺囋谔翂稳笨谔�，四個勞力搖動著車把，隨著陣陣吆喝，低處的水嘩嘩啦啦被送往高壟。如今，農(nóng)田缺水只能靠天施舍，或接上長長的皮管，開動機(jī)器，從遠(yuǎn)處引水澆灌。難怪農(nóng)民苦嘆：生產(chǎn)成本日漸上漲。計劃經(jīng)濟(jì)時代，隊里種什么，都是上級統(tǒng)一下達(dá)計劃指標(biāo)；眼下，田地種植由農(nóng)民自主安排，——他們根據(jù)市場需求，自由選擇。省心省力來錢，可能成了家鄉(xiāng)人種地的唯一追求。丘陵與平原接壤，南北迥異，一方水土一方人！
停車路邊，田野靜悄悄的，村頭也靜悄悄的，沒有串門的身影。俗話說，正月好過年，二月好賭錢。家鄉(xiāng)人正沉浸在過年、賭錢的氛圍里，不到出農(nóng)活的時候，絕不會下地。一家一戶的個體勞作，自由自在。家鄉(xiāng)農(nóng)民成了土地的主人，成了真正會享受的新一代“地主”了。
池塘邊，沒有了浣洗的身影和笑聲，沒有了修塘壩那轟轟烈烈，紅旗招展的熱烈場景和擔(dān)塘泥的扁擔(dān)的吱呀聲；田間，看青人“老會長”那黑色的身影消失了，也不再聞得耕牛隊的吆喝聲和牛童那不著調(diào)的粗野的歌唱聲和吼叫聲了，——脫單的時候，田野沸騰的場景全消失了！
春來了，大地蘇醒，萬物萌生。路旁，光禿禿的枝條，蓬亂無序橫亙在半空，死氣沉沉，像在沉睡。田野靜極了……