鄭老太這生散文
兒孫滿堂的鄭老太怎么也想不到，老了老了，竟落得貧病交加，孤苦無(wú)依。
鄭老太的大名叫鄭雪芳，出生于上世紀(jì)三十年代。因娘家世代務(wù)農(nóng)，一貧如洗，父母又重男輕女，因此沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，到老了也是個(gè)睜眼瞎。
在她談婚論嫁時(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)相平庸，五短身材，還胖，性格上粗枝大葉，怎么看都是個(gè)頂著滿腦袋高粱花的粗陋村姑，因此一時(shí)無(wú)人問(wèn)津。
解放前夕，村里有個(gè)家道殷實(shí)的老漢，姓沈。老漢有三兒一女。大兒子叫發(fā)財(cái)，二兒子叫有財(cái)，小兒子叫兜財(cái)。兜財(cái)仗著家里有錢(qián)，婚后還是尋花問(wèn)柳。他開(kāi)著自家的卡車在上海灘拉貨，搭識(shí)了一個(gè)漂亮女人。相互搭訕了幾句，女的飛了幾個(gè)媚眼，他就繳了械，被那個(gè)女的勾引上，乖乖地跟她進(jìn)了房。正當(dāng)他脫了光衣服撲到一絲不掛的女人身上，剛要入港，房門(mén)突然被撞開(kāi)，沖進(jìn)來(lái)幾個(gè)氣勢(shì)洶洶的男人，為首的大喝一聲：你TMD竟敢老虎頭上拍蒼蠅，狼嘴里搶肉吃！玩我老婆讓我戴綠帽子，你不要命了？話音未落，把他從女人的肚子上一把拎起，扔到床下，緊接著幾個(gè)閑漢圍住他，噼里啪啦猛扇大頭耳光，直打得他抱著腦袋滿地亂滾，連聲哀求。
一頓暴打后，雙方開(kāi)始談賠償條件，最后扣留了他的卡車，單身走人。明眼人都知道，兜財(cái)?shù)暨M(jìn)了一伙白相人設(shè)下的放白鴿圈套。
回到家里，頗有幾分姿色的妻子嫌他是個(gè)風(fēng)流敗子，堅(jiān)決離了婚，獨(dú)自到上海打拼去了。
解放后的土改運(yùn)動(dòng)中，沈老漢因?yàn)樵鴵碛羞^(guò)良田幾十畝，農(nóng)忙時(shí)雇用過(guò)短工，也收過(guò)田租，于是被劃分為富農(nóng)。從此家境一落千丈，政治上甚至還不如翻身做主的貧下中農(nóng)。
兜財(cái)被敲了竹杠，老婆又離婚走了，家里也沒(méi)錢(qián)了，過(guò)了好幾年也談不攏親事。后來(lái)經(jīng)媒婆牽線搭橋，娶了鄭雪芳。于是她成了兜財(cái)家的，大名幾乎被人忘了。
兜財(cái)?shù)那捌�，人漂亮，也能干，是過(guò)日子的好手，鄭雪芳哪點(diǎn)都比不上。兜財(cái)瞅著粗手大腳的妻子越想越氣，恨起來(lái)就揪住她一頓亂打。因此兜財(cái)家的經(jīng)常在村里直著脖子哭嚎：你個(gè)殺千刀的！白天把我當(dāng)鐵墩（鐵匠用來(lái)打鐵的），夜里把我當(dāng)石臼�？床簧衔乙估锞蛣e急吼吼的爬上來(lái)，老娘不伺候你了。
村里人聽(tīng)了都掩嘴作葫蘆笑。
其實(shí)那時(shí)的農(nóng)村，打老婆的陋習(xí)還很盛行。因此兜財(cái)夫妻倆打管打，日子還得過(guò)。兜財(cái)家的像只生蛋的母雞，一口氣給兜財(cái)生了四子二女。
俗話說(shuō)母以子貴，可兜財(cái)家的生了一窩子女，還是得不到兜財(cái)?shù)淖鹬亍Ｋ皇窍±锖康厣�，稀里糊涂地養(yǎng)。在她眼里，那些孩子比羊呀豬的也尊貴不到哪去。
每到晚霞燒紅了天空，村里的父母就會(huì)高一聲低一聲地呼喚自家的孩子回家吃晚飯。瘋玩的孩子們回來(lái)晚了，肯定要被父母責(zé)罵�？啥地�(cái)家的從來(lái)不叫。她的理由是，孩子餓了，不叫也會(huì)回來(lái)。不回來(lái)就是不餓，叫什么叫？萬(wàn)一哪個(gè)孩子掉到河里淹死了，再生一個(gè)就是，擔(dān)心什么？
上世紀(jì)七十年代前的江南地區(qū)，一到寒冬臘月，也經(jīng)常下大雪，河里的冰厚得能站小孩。可兜財(cái)家的幾個(gè)孩子，幾乎沒(méi)有一個(gè)穿得暖暖和和的。不是破棉襖上開(kāi)了花，就是布鞋上漏了洞。把他們凍得抱著膀子亂跳，在教室里拼命跺腳。原來(lái)兜財(cái)家的不擅女紅，手腳又慢，還笨。因此一到冬天，她根本來(lái)不及給子女們做衣服、鞋子。所以她家的孩子看著最可憐。而且夫妻倆幾乎誰(shuí)都不管兒女的學(xué)習(xí)，子女們混到小學(xué)畢業(yè)，就回家務(wù)農(nóng)了。
三年自然災(zāi)害期間，家家勒緊褲帶過(guò)日子。落單的沈老漢日子更難過(guò)了。老伴死得早，老二有財(cái)也早死。身材矮小的沈老漢，整天穿著破衣?tīng)�衫，睜著一雙饑餓的紅眼，蹲坐在東墻下曬太陽(yáng)。他很想起身摸到兩個(gè)兒子家里，打開(kāi)碗柜興許能找到一團(tuán)冷飯充饑�？伤桓遥膶O子們將他當(dāng)賊似地防著。
有一次他放下尊嚴(yán)，在兜財(cái)家院子里的蘆席上抓了幾片山芋干，剛?cè)M(jìn)嘴里，幾個(gè)孫子就圍著他又跳又叫：白胡子老頭做賊啦！白胡子老頭做賊啦……嚷得全村都知道。何況為了輪流供他飯食，發(fā)財(cái)和兜財(cái)都覺(jué)得自己付出太多而吃虧了，撕扯著打了幾架，被聞?dòng)嵹s來(lái)的大隊(duì)書(shū)記指著鼻子罵得狗血噴頭：你倆給我記��！上梁不正下梁歪，你們這是做給自己的子女們看哪。等你們老了也有這一天，可能還不如他（沈老漢）！
可憐的沈老漢，省吃儉用一輩子，從前家道富足時(shí)肉都不舍得買(mǎi)一刀，終于在六零年的春荒里餓死了。
漸漸地，兜財(cái)?shù)膬号畟兌即罅耍群蠹奕ⅲ旨覇芜^(guò)自家的日子，與父母很少往來(lái)。一年到頭看不到兜財(cái)老兩口到哪個(gè)兒子家吃上一頓。再往后，兒子們都建起了寬敞的小樓，可老兩口還是住在低矮、潮濕、狹窄的兩間平房里，很少見(jiàn)到兒子們?nèi)ゴT(mén)。孫子們?cè)诼飞弦?jiàn)了，也只是翻翻白眼，連爺爺奶奶也懶得叫一聲。
在兜財(cái)剛踏進(jìn)七十歲的那年秋天，他在門(mén)前的自留地里干活時(shí)突然倒地。兜財(cái)家的拉了好一會(huì)也拉不起來(lái)，于是趕緊奔到大兒子海東家，截住正要推著自行車出門(mén)的海東，開(kāi)口說(shuō)“你爸突然病了，你趕緊……”話沒(méi)說(shuō)完，海東皺著眉頭打斷了母親：你又不是只生我一個(gè)兒子，讓其他的弟兄去招呼一下，我有急事。說(shuō)畢，繞開(kāi)母親，蹬著自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
兜財(cái)家的立即轉(zhuǎn)身去二兒子海南家。這幾天海南的媳婦干活時(shí)扭了腰，海南正一絲不茍地給趴在床上的老婆做按摩。聽(tīng)了母親的哭訴，海南慢條斯理地說(shuō)：你別急，我爸可能頭暈，躺一會(huì)就好。你先回去，我等會(huì)就來(lái)。
兜財(cái)家的本來(lái)就沒(méi)主見(jiàn)，信了海南的話，回到家，坐在兜財(cái)身邊等兒子們。等了一頓飯的功夫，海南沒(méi)等來(lái)，趴在地上的兜財(cái)，佝僂著身子，雙眼緊閉，氣喘得卻越來(lái)越急促。等到海南叫齊了海西和海北兩個(gè)弟弟，姐姐海華和妹妹海英，過(guò)來(lái)抬起兜財(cái)，放到床上，發(fā)覺(jué)他只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣。海華心軟，看到白發(fā)蒼蒼的父親一口接一口抽長(zhǎng)氣，哭著說(shuō)：你們弟兄快想法送爸去鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救呀！晚了就來(lái)不及了。
海南慢吞吞地說(shuō)：大哥呢？這關(guān)鍵時(shí)刻他怎么可以一走了之？送進(jìn)醫(yī)院后這筆費(fèi)用怎么個(gè)出法？萬(wàn)一我們送了，大哥說(shuō)我們多事，不認(rèn)賬咋辦？兜財(cái)家的趕緊說(shuō)：快送吧，我倆還有點(diǎn)積蓄，用了再說(shuō)。海南翻了下白眼：你倆的錢(qián)以后還不是我們的？現(xiàn)在稀里糊涂用完了，今后再讓我們湊？
弟兄們正在院子里議論紛紛，拿不定主意時(shí)，守在父親身邊的海英連哭帶嚎地奔出來(lái)罵：留著你們的錢(qián)今后自己吃藥吧！爸咽氣了……
兜財(cái)在兒子們的冷眼旁觀下走了，只留下說(shuō)話木訥，行動(dòng)遲緩的兜財(cái)家的，經(jīng)常有一頓沒(méi)一頓地獨(dú)自在平房里捱日子。
這時(shí)海東弟兄們的兒子們都長(zhǎng)大成人了，有的也結(jié)了婚。兜財(cái)家的稱呼也升級(jí)為鄭老太，可日子過(guò)得還是那樣，依舊沒(méi)人關(guān)心。
平時(shí)村里辦喪事，她總是早早地趕去，在酒席桌上占一個(gè)位置。菜還沒(méi)上齊，她就迫不及待地地伸出筷子拼命夾菜，甩開(kāi)腮幫子，狼吞虎咽地大吃，吃相實(shí)在難看。村人背地里議論，也難怪哈，獨(dú)自生活的一個(gè)老婆子，家里能吃幾次好菜呢。
幾次下來(lái)，村里人只要看到她坐在哪張桌子旁，村人就不約而同地避開(kāi)那張桌子。一是嫌她吃相難看，二是嫌她身上味大，熏得旁人坐不住。連她的子女們也不坐在她身邊，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
過(guò)了八十，極度肥胖的沈老太患有高血壓、高血脂、糖尿病，還帶白內(nèi)障，但也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)兒子想起來(lái)帶她到醫(yī)院里去看看醫(yī)生，都怕花錢(qián)。她的行動(dòng)更遲緩了。天晴時(shí)坐在階前屋檐下的長(zhǎng)凳上，半醒半睡地曬太陽(yáng)打瞌睡，下雨時(shí)就龜縮在黑咕隆咚的小屋里，門(mén)都出不了。也沒(méi)人去看望她。
有時(shí)天氣暖和，她會(huì)走到村頭的大橋邊，靠在欄桿上，瞇著眼默默地注視著經(jīng)過(guò)她身邊的人。很多人都認(rèn)識(shí)她，她也認(rèn)識(shí)他們，但很少有人跟她打招呼。一個(gè)母親，如果得不到兒女們的尊重，那么更別指望得到村人的尊重。只有那些被孝順兒孫們簇?fù)碇男腋＠先耍叩侥亩寄塬@得村人的尊敬。
農(nóng)村實(shí)行醫(yī)保后，沈老太的兒子們帶她住了幾天醫(yī)院。回來(lái)不久，沈老太跟兒子們說(shuō)還想住院。細(xì)問(wèn)之下才知道，沈老太在住院的日子，兒女們輪流陪夜，她不寂寞了。而且兒子們?yōu)榱俗鰳幼咏o別人看，她想吃些便宜的零食，基本上也能得到小小的滿足。她覺(jué)得住院幾天，是她這生最幸福的時(shí)光！
在沈老太八十二歲的那年冬天，寒風(fēng)呼嘯，路上行人稀少。有天上午，村里突然響起兩聲震天動(dòng)地的爆竹聲。村人們走出家門(mén)，紛紛搜索爆竹聲的方向。因?yàn)樵诔缑鲘u上的風(fēng)俗，只有死了人，才放兩個(gè)爆竹，以此通知村人趕來(lái)幫忙辦喪事。
村人們聚在村頭的大橋上互相打聽(tīng)，得知沈老太死了。據(jù)說(shuō)死了不止一天了，死時(shí)倦伏在冰涼的水泥地上。兒女們給她穿壽衣時(shí)，怎么也扳不直她那卷曲、僵硬的手腳。