流星經(jīng)典散文
那是十六年前的夏天，有一個(gè)晚上，也像今天晚上一樣，銀河耿耿，繁星滿天，我坐在窗前你祖母常坐的長(zhǎng)板凳上，呆呆地望著閃爍的星光發(fā)悶。
“姑姑，你看，一顆流星殞落了。
“真的，一顆流星，可惜亮的時(shí)間太短了！”
我凄然地回答你，你好像并不以為然。
“我喜歡流星，雖然只有那么一閃，可是它的光是多么亮，而又多么使人感到驚奇呀！”
我真奇怪，益侄，你怎么會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)呢？自從你出生到這世界上來(lái)，全家人都有同樣的感覺(jué)，總覺(jué)得你太老實(shí)，太容易哭了；比如你在外面和小朋友們玩耍，老是被比你年紀(jì)小的孩子打得哭哭啼啼地回來(lái)，你給我印象最深的一件事，是兩只鼻孔里整天流著兩行淡黃色的鼻涕，誰(shuí)見(jiàn)了都嫌你骯臟，為你感到難受；而你卻毫不在乎地把流出來(lái)的鼻涕又縮進(jìn)去，一會(huì)兒又流了出來(lái)。
“益寶，看你的鼻涕臟死人！”直到有人這么給你警告，你才轉(zhuǎn)過(guò)背去，用手用衣袖把鼻涕揩了。
真想不到一個(gè)整天流鼻涕的孩子，長(zhǎng)大了會(huì)說(shuō)出那樣富有人生哲學(xué)意味的話，真太使我驚訝了，益侄，看流星的時(shí)候，你還不滿十五歲呢！
“姑姑，你也喜歡流星嗎？”你天真地問(wèn)我。
“我不喜歡流星，因?yàn)樗纳檀倭耍覑?ài)著任何一顆小星星，它每晚都發(fā)光。從來(lái)不離開(kāi)月亮，永遠(yuǎn)和黑暗奮斗。”
“不！不！我愛(ài)流星，我愿自己也像一顆流星，哪怕生命只有一剎那，只要它活著有亮就得了！”
我當(dāng)時(shí)很不高興，我害怕你的生命不能長(zhǎng)久；我雖不迷信，但我常相信預(yù)兆，為什么你兩次三番地說(shuō)你最?lèi)?ài)流星，難道你是流星變的嗎？難道你的生命真會(huì)像流星一樣只那么一亮就殞落嗎？我不相信，決不相信，于是我又推翻了自己的懷疑。
“益寶太老實(shí)，什么人都可以欺負(fù)他，他完全像他的母親那么忠厚，那么死心眼；別人打他，他不敢回手，只曉得悄悄地跑回來(lái)流淚，這孩子，將來(lái)長(zhǎng)大不會(huì)有出息的�！�
有一次你祖母這樣說(shuō)，我聽(tīng)了也為你擔(dān)憂。的確，你太老實(shí)了，你的母親一生就吃了老實(shí)的虧；她去世之后，你變得更沉默了，沉默得有點(diǎn)近乎呆。益侄，還記得嗎？就在看流星的第二天黃昏，你陪我在田徑上散步，我因?yàn)槟阕婺甘攀篮笮睦锔械饺f(wàn)分凄涼，對(duì)大自然一切美景，一點(diǎn)也引不起興趣，我很悲觀，覺(jué)得人生太沒(méi)有意義了，辛辛苦苦地活了幾十年，究竟所為何來(lái)呢？我俯視著小溪里的流水，覺(jué)得人生就是在潺潺的流水中衰老死亡的，我害怕聽(tīng)那摧毀生命的水聲，我默默地走向石鼓沖的路上抬頭看見(jiàn)那累累的墳頭，這里埋葬著歷代的祖先和一些不幸早夭的子孫，還有你親愛(ài)的母親。
“姑姑，我媽死了之后，就全靠奶奶關(guān)照我，心疼我；如今奶奶也歸西天了，你又年年不在家，叫我此后靠誰(shuí)呢？”
“孩子，不要發(fā)愁，你初中畢業(yè)之后，就跟我到長(zhǎng)沙去升學(xué)，一切費(fèi)用由我負(fù)擔(dān)；你的后媽待你雖不好，但是你爸爸還是和以前一樣愛(ài)你的；何況你是祖父的長(zhǎng)孫，他又這么喜歡你�！�
我只能這樣安慰你，其實(shí)心里何嘗不知道，俗語(yǔ)說(shuō)：有了后娘，就一樣有后爹呢！
“姑姑，奶奶常說(shuō)我太老實(shí)會(huì)吃虧的，那么應(yīng)該學(xué)得壞一點(diǎn)嗎？”
你又提出了另一個(gè)問(wèn)題來(lái)考我。
“你奶奶并不是要你學(xué)壞，而是希望你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)；例如別人打你，如果不是你有錯(cuò)處，你也應(yīng)該還擊他，不要流淚。在這社會(huì)上，不堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，是無(wú)法生存的；自然我們要做好人──老老實(shí)實(shí)的做好人；但也不要像耶穌說(shuō)的‘人家打你的左臉，連右臉也送過(guò)去�！阋獖^斗，只有奮斗才能生存，這是我的處世態(tài)度，希望能夠影響你。”
當(dāng)時(shí)你并沒(méi)有回答我，停了一會(huì)兒，你才用堅(jiān)決的語(yǔ)氣說(shuō)道：“姑姑，請(qǐng)你放心，我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，不比從前，我要做一顆流星，我要像流星，那么發(fā)亮�！�
“傻孩子，不要老說(shuō)流星，我都聽(tīng)厭了�！�
“真的，姑姑，我在七八歲的時(shí)候就開(kāi)始愛(ài)著流星，只要遇著有星星的晚上，我總希望能看到它掉下，姑姑，你說(shuō)它掉下來(lái)還能飛上去嗎？”
“不可能了，掉下來(lái)，它的生命就消滅了。”
你突然深深地嘆了一口氣，不再說(shuō)話了。
水還是那么源源地流著，我們不再往墳山的方向走，又折回來(lái)了。
一九三九年的春天，我去臺(tái)兒莊前線之前，特地回到家去看你的祖父，所有在家的親人都見(jiàn)到了，只缺一個(gè)你。
“爸爸，益寶呢？”我問(wèn)你祖父。
“當(dāng)兵去了�！�
你祖父凄然說(shuō)：
“十五歲的孩子當(dāng)什么兵？他拿得動(dòng)步槍嗎？”
突然，我的眼里涌上了淚珠，生怕祖父看了難受，忙用手擦干了。
接著，你祖父告訴我說(shuō)：“他在報(bào)上看到你率領(lǐng)戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)出發(fā)東戰(zhàn)場(chǎng)的消息后，便天天吵著要去前方找你，我說(shuō)他年紀(jì)太小，拿不動(dòng)槍?zhuān)f(shuō)可以給你當(dāng)勤務(wù)兵。天天哭著鬧著要去，我把他痛罵了一頓，又說(shuō)了許多我舍不得的話，仍然無(wú)效──”我發(fā)現(xiàn)你祖父眼睛里也蕩著淚珠，但我還在忍心地逼問(wèn)他：“為什么不阻止他呢？”
“還用得著問(wèn)嗎？他是人，不是一只小動(dòng)物，我不能關(guān)起他來(lái)呀，就在一個(gè)風(fēng)雨凄凄的晚上，他和老屋里的直福兩人，偷偷地去從軍了。唉！他的逃走，說(shuō)不定還是受了你的影響呢！”
聽(tīng)了你祖父的話，我心里難過(guò)極了！我的淚忍不住滾下來(lái)，我沒(méi)有理由再質(zhì)問(wèn)你祖父，我走進(jìn)你睡的房間：墻壁上還掛著你愛(ài)玩的弓箭；打開(kāi)你書(shū)桌的抽屜，看見(jiàn)你的大小字簿記和日記本，奇怪，你的字不是比我寫(xiě)的還要丑嗎？為什么我突然覺(jué)得美麗起來(lái)，那些端端整整的筆劃，正像你一樣那么老實(shí)，規(guī)矩，不調(diào)皮。