憶我的伯父伯母散文
一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地離世了，那一年，大伯只有五十二周歲，今天回憶起來(lái)，整整四十二年了。
我是在那一年初三接到家信的，噩耗傳來(lái)，震驚了正在平吉堡農(nóng)場(chǎng)過(guò)春節(jié)的我，我拿著濱生姐從北京寄來(lái)的家信，痛不欲生，哭得死去活來(lái)，精神幾乎崩潰。利沒(méi)見(jiàn)我這么哭過(guò)，他也駭怕了，怕我悲傷過(guò)度，毀了身子，總是勸過(guò)來(lái)，勸過(guò)去。我哪里聽(tīng)勸，只是哭，哭得捶胸頓足，哭得淚濕衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天沒(méi)有吃飯。
我的大伯是一個(gè)非常善良的人，他不像爸爸那樣有文化，性格內(nèi)向，不善言表，小時(shí)候讀了幾年私塾，為了供養(yǎng)我的爸爸讀書，大伯放棄了學(xué)業(yè)，每天和奶奶挎著小筐到街上賣煎餅果子，掙點(diǎn)零錢，日積月累，攢下一些錢……我在爸爸的一篇日記中，見(jiàn)到這段回憶：“何門祖籍河北大名府，善樂(lè)營(yíng)（現(xiàn)龍王廟鎮(zhèn)）。清道光年間，因兵荒馬亂，連年不斷，居家老小，難以生存，便由何門一支兄弟四人的“隊(duì)伍”，背井離鄉(xiāng)，逃荒關(guān)外，落腳在牡丹江寧古塔。一九二七年，因中俄戰(zhàn)端開(kāi)啟，祖父攜家逃難到東北，在大城市哈爾濱落腳。那時(shí)我同長(zhǎng)兄（我的伯父）均是小學(xué)生，余年十一歲，兄長(zhǎng)我兩歲，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小販，走街串巷，叫賣街頭。祖父憫我天資聰敏，不忍命我作街頭叫賣，我后來(lái)只是讀書，不問(wèn)他事，但我不能忘掉吾兄為我能上學(xué)讀書，卻在凄風(fēng)苦雨中掙扎，助我完成學(xué)業(yè)，我此生最為感激的便是我的兄長(zhǎng)。”爸爸的這段回憶，讓我知道大伯的清苦身世及所為他人，一生默默無(wú)聞的品質(zhì)。
我的爸爸最后成了知名大學(xué)的教授，我的伯父卻成了一個(gè)只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬磚，運(yùn)沙子，干體力活。我在地院附中上學(xué)那會(huì)兒，大伯正好在八大學(xué)院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能見(jiàn)到家人，大伯想我，就從學(xué)校把我接出來(lái)，在周邊的小飯館吃上一頓“美餐”。大伯的工資很低，掙的都是辛苦錢，能下館子吃飯，在當(dāng)時(shí)真是很奢侈的一件事。大伯望著我，心中充滿疼愛(ài)，只是一個(gè)勁兒地催我吃飯，往飽了吃，他卻不下筷子，我說(shuō)：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是隨便扒拉了兩口，讓我吃了個(gè)肚歪。吃完飯后，大伯還要從八大學(xué)院騎自行車到新街口的家，一路十幾里地，我回到學(xué)校，沒(méi)用幾分鐘的時(shí)間，坐在教室里悶頭寫作業(yè)，卻忘記了還在路上奔波的大伯，現(xiàn)在想起來(lái)，真是不懂事，我怎么能一個(gè)人吃得肚歪，卻全然沒(méi)有顧及勞累了一天的伯父。
一九六九年九月，我在寧夏生了二女兒云兒，北京的家雖不富裕，卻也托人帶了五斤掛面，二斤紅糖，我見(jiàn)物如見(jiàn)人，思念北京的親人，思念還在建筑工地干苦力的大伯，他掙那有數(shù)的幾個(gè)辛苦錢，卻還節(jié)儉出來(lái)，給我買些補(bǔ)養(yǎng)品。那時(shí)我的父親還身陷囹圄，不能顧及我，只有伯父、伯母還掛念遠(yuǎn)在大西北的侄女兒，他們從小就疼愛(ài)的我。因?yàn)I生姐的親妹妹早年就己去世了，大伯、大娘視我為他們的二女兒。
我在下鄉(xiāng)的那些日子里，無(wú)親無(wú)故，利在文革中又被群專，只有二女兒和我相依為命，每到月圓之時(shí)，我躺在炕上，看著那皎潔如玉的月光，暗暗地落淚:我的親人啊，我們何時(shí)才能團(tuán)聚？我們哪一天才有出頭之日��！我把思念和痛苦都用書信與家人訴說(shuō)。那信的內(nèi)容，至今我還記得:親愛(ài)的大娘，大爺你們好！我想你們，你們寄來(lái)的信我收到了，知道你們也想我，怪我當(dāng)初不聽(tīng)你們的話，非要下鄉(xiāng)，到農(nóng)村來(lái)受苦，如今后悔莫及，我非但不能盡孝，卻還讓你們惦記，朝朝日日不棄不忘！等探親假時(shí)，我攢夠了火車票錢，定會(huì)回京去看望您們二老！
女兒兩歲的時(shí)候，利解除了群眾專政，他也思念北京的親人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放棄了回京的機(jī)會(huì)，把攢的21.8元車票錢，塞到利的兜里，他揣上錢，領(lǐng)著兩歲的女兒，踏上了回京的44次列車……
利回京后，帶著云兒到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孫女兒，悲喜交加，有如看到了兒時(shí)的我。他們?cè)绞嵌讼槲遗畠汗郧傻哪樱绞撬寄钗�，心中那說(shuō)不出的痛苦，怎么也不能釋懷。女兒在姥姥姥爺家住了十幾天，離別的時(shí)候，二老老淚縱橫，不愿意再失去那永恒的親情和對(duì)我的懷念。云兒走了半年多，大伯就病了，他患了嚴(yán)重的肝病，醫(yī)生說(shuō)他整日郁郁寡歡，飲食不良，思念我，思念我的爸爸——他的親弟弟，一晃十幾年了，爸爸在監(jiān)獄里，受著非人的待遇，大伯去農(nóng)場(chǎng)探視爸爸時(shí)，常常是相對(duì)無(wú)言，在心靈深處留下了難以治愈的創(chuàng)傷，讓他把怨和思念都深深地在心里含著，埋著，藏著。他在病床上水米不進(jìn)，后來(lái)病情惡化，轉(zhuǎn)為肝硬化腹水，沒(méi)過(guò)多久，他就在農(nóng)歷十二月十九，差十一天就春節(jié)了，痛苦地離開(kāi)了人世。等我接到噩耗時(shí)，大伯己深埋于地下，七日那天，我夢(mèng)見(jiàn)大伯看我來(lái)了，他的在天之靈依然不忘親人，不忘人世間的一個(gè)個(gè)是是非非。
一九七八年底，大伯己離世六年之久，爸爸被無(wú)罪釋放，冤案得以平反昭雪，他帶著全家人到北京東八里莊的回民墓地給大伯遷墳。那時(shí)我全家也按知青政策返城了，我們來(lái)到一片己經(jīng)種了菜的墓地，到處是泥土和水溝，那棵埋在墳邊的小樹(shù)在風(fēng)中搖曳著，還能依稀記得那墳的位置。
我長(zhǎng)這么大，盡得伯父恩養(yǎng)，卻沒(méi)有孝敬老人一天，今天遷墳，我定將老人的遺骨全找出來(lái)，哪怕是一個(gè)小指骨，我也要把它從泥土中扒出來(lái)，放到地面，一塊塊骨頭拼起來(lái)，還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)完整的骨骼人像，讓大伯完完整整地遷居。那一天，我盡心了，也盡力了，第三天我的臉全腫了，長(zhǎng)了黃水瘡，可能是泥土中的細(xì)菌侵蝕了我，可是我卻踏心了，因?yàn)榇蟛钟辛诵碌臍w宿，所有的親人都在身邊，都在為他誦經(jīng)，他可以安心了！
七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲傷的一年。六月十三號(hào)爺爺又去世了，一年中，兩位親人相繼離世，大娘在眼淚中頑強(qiáng)地活著，后來(lái)老人家從痛苦中解脫出來(lái)，每日去清真寺跪經(jīng)、禮拜，積善行事，助人為樂(lè)，樂(lè)善好施，她后來(lái)一直活到99歲逝去，才去那己孤單了近半個(gè)世紀(jì)的墓地去大伯合墓，生生死死，悲歡離和！