家門前的香椿樹(shù)散文
前幾天回家，看到媽正拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打香椿。竹竿的頂端有一個(gè)鐵鉤，可以用來(lái)鉤下香椿芽。今年春來(lái)早，到現(xiàn)在已經(jīng)是第三茬香椿。香椿樹(shù)太高了，媽手里的工具并不怎么聽(tīng)話，好幾下才能鉤下一個(gè)香椿芽。于是我走到媽跟前，接過(guò)她手里的竹竿說(shuō)，媽，我來(lái)吧。媽不信任地看著我，你行嗎？也難怪媽不相信，我確實(shí)很少干活，所以四十歲了，在爸媽眼里仍是沒(méi)怎么長(zhǎng)大。我卻來(lái)了興趣，對(duì)著香椿芽就是一陣猛攻，沒(méi)三分鐘，胳膊酸了，香椿芽也沒(méi)打下來(lái)幾個(gè)。于是有些泄氣地靠在香椿樹(shù)上，一本正經(jīng)地說(shuō)，媽，要不然我爬樹(shù)去摘吧，這樣成功的幾率高。媽白了我一眼，這樹(shù)你能爬上去？我吐了吐舌頭。于是，媽又拿起那根長(zhǎng)竹竿，繼續(xù)打香椿。我趕緊跑進(jìn)廚房，拿出一個(gè)面盆，將打下來(lái)的香椿撿起放在盆里。
媽，這個(gè)香椿樹(shù)有多少年了？我問(wèn)。
咱們搬到城里的第二年我栽的，差不多，應(yīng)該有21年了，媽說(shuō)。
怪不得這棵樹(shù)又粗又高呢，原來(lái)它都20幾年了。我驚嘆。
記得我們是九二年搬到城里的，當(dāng)年我爸買這個(gè)二層小樓是花光了我們家所有積蓄，大概是三萬(wàn)元。我爸那時(shí)候在糧庫(kù)上班，那年頭工資都不高，好在我媽是一個(gè)很會(huì)持家的女人，日子過(guò)得很節(jié)儉。家里養(yǎng)著雞鴨，雖然不多，但多少可以貼補(bǔ)生活。最主要的是，我媽每年開(kāi)春都會(huì)買兩頭小豬，養(yǎng)上一年，進(jìn)臘月就可以出手，這樣每年下來(lái)也積攢了一些錢。
媽是不愿意去城里生活的，她不認(rèn)識(shí)多少字，所以內(nèi)心里很懼怕城里的生活，最主要是進(jìn)城了就沒(méi)地了，不能種糧食，不能種菜，所有這些在農(nóng)村可以自給自足的東西，進(jìn)了城都需要錢去買。爸一個(gè)工作，維持一個(gè)四口之家，其生活的艱難可想而知，媽的擔(dān)憂也很正常�？蔀榱税职止ぷ鞯谋憷�，為了我和弟弟，媽，毅然拿出所有積蓄，支持爸在城里安家。
我和弟弟住進(jìn)城里的家是非常開(kāi)心，我和他住在樓上，一人一個(gè)臥室，很快我們倆就適應(yīng)了城里的新節(jié)奏。媽是很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有適應(yīng)，在農(nóng)村時(shí)，無(wú)論是田里還是果園里，都有的她忙，雖然很勞累，但日子充實(shí)。到了城里，一下子閑了下來(lái)，媽心里空空的。我當(dāng)時(shí)讀高中，弟弟讀初中，爸上班，所以媽連出去打工的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
我們家在小區(qū)的最前排，門前是一條比較寬的街道。在我家門前還有一小塊空地，當(dāng)時(shí)還不是水泥地。第二年春天，媽開(kāi)墾了這一小塊土地，說(shuō)是土地，其實(shí)也就10平米左右的空地。媽整理好之后，就散了一些種子。不久之后，這小塊空地居然郁郁蔥蔥了。小白菜、西紅柿、西葫蘆相繼亮相。幾場(chǎng)春雨后，長(zhǎng)勢(shì)更加喜人。后來(lái)，媽回了一次老家，回來(lái)的時(shí)候，居然帶回了幾棵月季花苗，甚至還有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿樹(shù)。媽將月季花栽倒了那塊空地里，香椿樹(shù)栽在了離門前一米的地方。
再一年的春天，月季花爭(zhēng)相吐艷，濃郁的芳香引來(lái)很多路人留連的目光，香椿樹(shù)也不示弱，明顯地比去年高出一截。這片空地成了媽勞動(dòng)的場(chǎng)地，勞動(dòng)的成果也是非常喜人的。尤其是西葫蘆長(zhǎng)得最好，已經(jīng)爬滿門房的整個(gè)西墻。小區(qū)里很多家都吃過(guò)我家的西葫蘆，也都對(duì)媽整理的這片“花菜園”贊不絕口。幾年后，香椿樹(shù)已經(jīng)高過(guò)了門房，每到春天，四月下旬，香椿樹(shù)都會(huì)長(zhǎng)出鮮嫩的香椿芽，顏色暗紅，待到香椿芽長(zhǎng)到八厘米左右，媽就開(kāi)始掰香椿芽了。因?yàn)榇罅司蜁?huì)老了，最主要的是及時(shí)掰下來(lái)，第二茬香椿芽才能很好的長(zhǎng)出來(lái)。
香椿樹(shù)在我們老家?guī)缀跫壹叶加�，香椿芽是春天里鄉(xiāng)下人都很喜歡的一種美食。其實(shí)我小時(shí)候是最不喜歡吃香椿芽的，別人嘴里的美食，在我嘴里確是極其難以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹飪，當(dāng)然還可以切成小段跟豬肉和在一起烙肉餅。我媽最喜歡做的就是炸香椿魚(yú)兒，可我不喜歡，所以很少吃，我媽那時(shí)候老說(shuō)我沒(méi)挨過(guò)餓，那么鮮美的食物都不喜歡。
我還記得，六年級(jí)的那年夏天，有天下午我去喊霞上學(xué)，可能是因?yàn)橄嫉母改赶碌馗苫罨貋?lái)的晚，所以我到霞家時(shí)，霞才開(kāi)始吃飯。午飯很簡(jiǎn)單——涼面。最讓我難以理解的是，涼面居然沒(méi)打鹵。我看到霞媽媽從樹(shù)上摘下幾個(gè)香椿芽，洗凈，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些鹽，點(diǎn)了兩滴香油，放到桌上，便算是鹵了。我驚詫地看著一家人吃得津津有味，我控制不住想要說(shuō)，這就是鹵了嗎？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我終究還是沒(méi)說(shuō)，跑到她家門口等著霞，因?yàn)槲覍?shí)在不想聞到香椿芽的味道。
路上我問(wèn)霞，香椿芽做鹵好吃嗎？比西紅柿雞蛋打鹵還好吃嗎？霞說(shuō)，當(dāng)然好吃，這個(gè)季節(jié)我們家每頓都離不開(kāi)香椿。其實(shí)我知道霞的家境很清苦，這個(gè)季節(jié)除了香椿芽其它蔬菜很少見(jiàn)，香椿芽，不用花錢，伸手就摘得到，那該是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然沒(méi)喜歡上那種香椿芽特有的味道。
大概是20xx年，為了規(guī)劃社區(qū)街道，我們家門前的那塊空地要打成水泥地，盡管媽很不舍，但又不得不忍痛割愛(ài)。可為了保住那棵香椿樹(shù)媽幾乎是對(duì)施工頭說(shuō)盡了好話，再加上小區(qū)里的好多鄰居一起求情，工頭終于答應(yīng)留下這棵樹(shù)。沒(méi)有了“果菜園”，香椿樹(shù)成了媽唯一的寄托。這棵樹(shù)已經(jīng)高過(guò)一樓了。站在門房上會(huì)很容易摘下香椿芽，樹(shù)高了，壯了，長(zhǎng)的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽媽都要這家送一把，那家送一把，這棵香椿樹(shù)無(wú)形中還肩負(fù)著維持鄰里友好和睦的重任。
懷女兒頭兩個(gè)月，幾乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下來(lái)。媽看在眼里急在心里，想法設(shè)法地為我調(diào)劑飲食，效果依然不怎么樣，有一度我都痛苦地暗自落淚。后來(lái)，偶然的看到媽晾曬在陽(yáng)光下的香椿芽，已經(jīng)呈半干的狀態(tài)，隨手拿起來(lái)，放在嘴里有意無(wú)意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后來(lái)居然依賴上這種被我打小都不待見(jiàn)的香椿芽，無(wú)論吃粥還是吃面條，都要有它才能吃下去，而且吐的次數(shù)越來(lái)越少。媽好像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，馬不停蹄地用香椿芽為我做成各種食品，什么香椿芽炒雞蛋，香椿芽肉餅，香椿芽拌涼粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟著開(kāi)心。真沒(méi)想到人的口味會(huì)發(fā)生這樣莫名其妙的變化，我原以為我是這輩子都不會(huì)喜歡上香椿芽的味道呢，懷孕居然改變了我的長(zhǎng)期以來(lái)的飲食習(xí)慣。媽以前常說(shuō)我嘴刁，牛羊肉不吃，蔥姜不吃，尤其對(duì)我不吃在她看來(lái)是人家最美味的香椿芽更是耿耿于懷，這下好了，我終于心甘情愿地而且還津津樂(lè)道地愛(ài)上了香椿芽，于是每年的春天就特別盼望門前那棵香椿樹(shù)早點(diǎn)發(fā)芽。
其實(shí)，我最愛(ài)吃媽做的香椿魚(yú)兒，我覺(jué)得這道食品不僅口感好而且品相好。香椿魚(yú)兒是用鮮嫩的香椿芽制做的，當(dāng)然少不了面粉、淀粉、鹽、味精、花椒面、雞蛋、花生油這些輔料。第一茬香椿芽下樹(shù)時(shí)，我會(huì)便迫不及待地催促媽快點(diǎn)炸香椿魚(yú)兒，媽都會(huì)欣然同意，因?yàn)樗龑?shí)在是喜愛(ài)香椿芽，更喜歡用它來(lái)做一些家人喜歡吃的食品。媽做香椿魚(yú)兒時(shí)我是一定會(huì)在旁邊欣賞的。媽把精選出的香椿芽連梗帶葉洗凈用鹽稍腌入味，這時(shí)油鍋里以倒上花生油加熱，待油五六成熱時(shí)，媽會(huì)把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐個(gè)地掛上事先用面粉、淀粉、鹽、味精、花椒面、蛋清和少許花生油調(diào)成的面糊，入油鍋炸透，待浮起后撈出，瀝凈油裝盤。因?yàn)榇藭r(shí)的香椿芽一個(gè)個(gè)色澤金黃、形似小炸魚(yú)兒，我一邊欣賞一邊急著往嘴里送，香椿魚(yú)兒吃起來(lái)酥脆、香甜，帶有淡淡的清香，幾乎是一會(huì)的時(shí)間，盤子里的香椿魚(yú)兒被我一掃而光，媽慈愛(ài)的笑著，繼續(xù)炸著。
愛(ài)人說(shuō)，想起過(guò)世的母親時(shí)，有時(shí)撲進(jìn)腦海的往往不是那母親相貌，而是母親身上煥發(fā)出的體味，那種體味是黃醬的味道。那些年，母親每到開(kāi)春就會(huì)蒸很多饅頭，還要把黃豆一個(gè)一個(gè)挑揀出最好的，然后把饅頭風(fēng)干，把黃豆煮熟，用鹽巴腌制在一個(gè)瓷壇子里，封好蓋，慢慢的發(fā)酵，到了初夏，黃醬的味道就緩緩而來(lái)。而黃醬的氣味，也幾乎把辛苦的母親浸透，她身上彌漫出來(lái)的，就是那種味道。所以他每次看到黃醬，就忍不住要掉淚，鼻子一翕動(dòng)，母親恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一個(gè)人味兒，應(yīng)該是很完美了，所以母親的味道，一直氤氳在愛(ài)人的生命里。
我比愛(ài)人幸福多了，爸媽還很健康，我還可以膩在媽身邊，偶爾也會(huì)像小孩一樣撒撒嬌，即便是媽嘮叨我，說(shuō)我長(zhǎng)不大不懂事，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是極其慈悲的。在我看來(lái)，媽身上的味道無(wú)疑就是香椿芽的味道了。小的時(shí)候體會(huì)不到媽的辛苦，我自然也不懂得心疼媽，就像我小時(shí)候一點(diǎn)不喜歡香椿芽的味道一樣；長(zhǎng)大了，為人妻為人母，自然就深諳做母親的不易，當(dāng)然也就學(xué)著疼惜媽，依戀媽了，就像我愛(ài)上香椿芽的味道，依戀這種味道，其實(shí)，我是依戀著媽的味道。
是的，總有些記憶還那么清新，繾綣在時(shí)光深處，當(dāng)時(shí)光把往事打磨得光亮，再重新擺放在我們偶然途經(jīng)的路上，定格的是讓我們感動(dòng)的溫暖。媽門前的香椿樹(shù)，如今已經(jīng)高過(guò)二層小樓，它在門前保持著永久的沉默，但因著媽的鐘情，家人們的喜歡，這棵香椿樹(shù)一定也蕩漾著屬于它自已內(nèi)心深處的那份欣慰。它站成故鄉(xiāng)的風(fēng)景，在那方寸間的土地上，構(gòu)成媽思鄉(xiāng)的最美好的畫面，而它香醇的嫩芽又延續(xù)著媽對(duì)我們永遠(yuǎn)的愛(ài)。