下雪的日子抒情散文
你說(shuō)北方落雪了，我也慌張著起身來(lái)看外面落著的雨，竟發(fā)現(xiàn)雨絲里也夾帶了飛舞的雪花。雪，標(biāo)志著一年里冬天的真正開(kāi)始，然而在這一連串暖和的日子里，我以為冬還離得老遠(yuǎn)。
雪對(duì)于北方人該不算什么稀罕的物什，可對(duì)于生長(zhǎng)在南方的人，卻是一年難睹幾回面的。我愛(ài)雪，愛(ài)在雪天里到外面走走，即便在平時(shí)看來(lái)普通不過(guò)的地方也放射出一種美來(lái)。落雪的湖邊是極有看頭的，雪落在湖里，自然得悄沒(méi)聲息，無(wú)影無(wú)蹤�？陕湓诎渡系难�，絨絨厚厚的，仿佛給湖心圍了一件暖和的羊毛項(xiàng)圈。我愿意對(duì)著披雪的樹(shù)看，高矮不同，仿如花團(tuán)錦簇。門(mén)前的鳳凰山上多為柏樹(shù)，這些在強(qiáng)風(fēng)暴雨面前從不低頭的硬漢，在雪面前卻愉快地低下了頭。雪是溫柔的，但雪也是厲害的，它一點(diǎn)點(diǎn)地加給你分量，直到你承受不了折彎了腰，雪有時(shí)真似溫柔一刀。誰(shuí)能經(jīng)得住這溫柔一刀呢？大概所有的古樹(shù)都曾受過(guò)雪的溫柔一刀吧。
有一次，我在云龍山興化寺后面看到一株千年古柏，它消瘦勁挺，寥寥可數(shù)的幾根枝子一點(diǎn)也不繁茂。從它身上盤(pán)旋扭曲的紋線(xiàn)上，有清晰可辨的撕裂痕跡，仍可想見(jiàn)當(dāng)年那股摧折的力量是何等巨大，這力量出自誰(shuí)手，不是風(fēng)狂雨驟，一定就是雪了。為了生存，這株古柏從生活里學(xué)到了求生的方法，那就是去繁就簡(jiǎn)，寡欲少歡，不上雪那溫柔一刀的當(dāng)。不過(guò)，在這樣的老樹(shù)身上看雪，同樣也有意想不到的美感，更能領(lǐng)略到老樹(shù)的蒼勁與不屈。一棵樹(shù)能學(xué)到這樣的求生知識(shí)并不容易，很多時(shí)候，它會(huì)為一時(shí)充足的陽(yáng)光和豐沛的雨水而起了太多貪欲，放養(yǎng)出太多的枝葉，走向盛極而衰之路。
仍然是在從前，一年中總不忘在最初的大雪日子里去踏雪訪(fǎng)梅。記得那片梅林隱藏在泉山的山坳里，梅林不大，梅樹(shù)也不大，多為灌木叢生。也不知是誰(shuí)栽種了這片梅，而今無(wú)人管教，一任它自由地野著。想起西湖邊的林和靖，妻梅子鶴，真是世上頭一等高人。而這片梅似乎不得什么要領(lǐng)，從不懂得夸耀，平時(shí)很少有人光顧。我也是一次偶然來(lái)這里歇腳，驚訝這里有一片梅的。那是在我為一件事情最傷腦筋的時(shí)候，我以為我被全世界拋棄了，沒(méi)有人在意我，最后連一個(gè)人的愛(ài)也留不住，于是憂(yōu)傷把我?guī)У侥莾骸Ｎ以谀抢镬o靜地想，想人生的一些事情，后來(lái)還是那片梅林教育了我：人活著是為自己的性情閑適和自然，而不必去計(jì)較其他。那片梅林，雖然沒(méi)有幾個(gè)人知道它的存在，但它依然日日美麗，認(rèn)認(rèn)真真的花開(kāi)花落，從不馬虎對(duì)待屬于自己的那一份生命。
仍然還記得，那天的茫茫大雪里，它柔性的枝條彈去了雪的壓迫，露著彈性的玉枝，只有在著花處仍有雪的伴留，梅紅雪白，更可見(jiàn)雪的晶瑩和梅的高潔。還記得在那一片雪地里，什么也沒(méi)有，連鳥(niǎo)雀也不見(jiàn)蹤跡，雪地里只有我歪歪斜斜的幾行腳印。天很晚很黑了，我仍不忍去。可我必須得走了，否則就有凍死荒郊之虞。既然帶不走那片雪梅，那就折一枝含苞吐艷的梅枝，回來(lái)插在瓷瓶里，當(dāng)作案頭清供，用清水細(xì)心地養(yǎng)護(hù)，好讓它來(lái)烘香我的一段日子。后來(lái)，對(duì)那片梅林，我雖然也有過(guò)幾次造訪(fǎng)，但全不在花期，不著花的梅林一點(diǎn)也不好看，甚至都讓我懷疑：它們是不是那次我造訪(fǎng)過(guò)的梅林？
更小時(shí)候的雪天情形，我已經(jīng)記得不太多了。只記得一點(diǎn)，下雪了，我們就會(huì)跟著大人到野外去追逐被雪光障礙了眼的野雞野兔。那時(shí)的山里還是這些動(dòng)物的家園。追逐雖然少有收獲，但我們感興趣的只是滿(mǎn)山遍野地野跑；或玩玩打雪仗的游戲，把待在樹(shù)上的雪搖下來(lái)，落在行人的頸項(xiàng)里，以此為快樂(lè)。大多時(shí)候，我們還是躲在家中烤火，那紅紅的礱糠火，帶著一股好聞的煙味，薰?jié)M了整個(gè)屋子。我們?cè)诨鹄镎S豆和花生，或者埋一個(gè)黃芯的山芋，耐心地等著……這些小把戲，把我們孩子的冬天也熏香了。
等到雪霽天晴，我們一群聚在老屋的敞廳里曬太陽(yáng)，望著屋脊上空空的燕巢，猜南飛的那一家燕子現(xiàn)在落身何處。于是幾個(gè)人打賭，賭它們來(lái)年還認(rèn)不認(rèn)識(shí)這里的家。我們聽(tīng)屋檐化雪的滴漏，叮叮咚咚的，敲打著我們的日子。我們還任由那只家貓賴(lài)在我們腿上假睡，有時(shí)我們也同它開(kāi)個(gè)玩笑，突然抽空了腿，看它驚慌失措的樣子，等它明白過(guò)來(lái)只不過(guò)是一場(chǎng)玩笑后，就又“喵。喵�！钡嘏赖轿覀兩砩蟻�(lái)。這種時(shí)候我們最?lèi)?ài)聽(tīng)老人們講故事，三國(guó)、水滸、三俠五義，于是我們也“桃園結(jié)義”，平添了做人的幾分豪氣。
家門(mén)的那個(gè)老伯，耳朵從年輕時(shí)就背了，他雖然并不認(rèn)識(shí)字，可有一肚子故事。我們央求他講，一個(gè)接一個(gè)，不讓他停歇。他的故事多為小姐和公子的故事，宣揚(yáng)的是美好的人性，使我們?cè)缭缇椭廊诵缘纳茞汉兔莱螅懒藧河袗簣?bào)、善有善報(bào)的因果，知道了積善聚德的道理。有時(shí)他講累了，不想講，我們就哄他，給他捶背倒茶，于是他又開(kāi)始講了，還是公子和小姐，還是那些恩恩愛(ài)愛(ài)的事。
孩子要哄，這話(huà)不假，現(xiàn)在來(lái)看，其實(shí)老人更要哄呢。在我的老家，就有一些老人，他們所知道的事情真能勝過(guò)半部聊齋，只是沒(méi)有人重視，沒(méi)有人妥善地把他們一輩子的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)下來(lái)，他們多像野外的那片梅林，開(kāi)自開(kāi)，謝自謝。我的那位家門(mén)老伯，就是這樣的老人，可惜他講的那些故事我大多都忘了，偶爾能記起來(lái)的一星半點(diǎn)，就更讓我懷念那悠遠(yuǎn)的童年日子。那日子雖苦，可真好��！
南方的雪是年年漸少了，冬天跑到水面去溜冰的情形已經(jīng)成為今天孩子們的夢(mèng)想，屋檐下拖一條條長(zhǎng)長(zhǎng)冰凌的情形再也見(jiàn)不到了，下雪的日子已經(jīng)走進(jìn)了人們的記憶深處。它們走遠(yuǎn)了，輕易不會(huì)再回來(lái)。雖然我愛(ài)雪的天性并沒(méi)有什么改變，但總不如從前那樣能與它作一番肌膚相親。這不僅是長(zhǎng)大之后心情上的遷變，更主要還是身體上的病弱，我這豆腐渣一般的身體恐怕再也經(jīng)不住雪天的寒氣所勒了，即便是待在有暖氣的房間，那些從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的涼風(fēng)，仍然會(huì)弄痛我后背上的那幾根骨頭。盡管如此，可我還是很懷念從前那些有雪的日子，還打什么誑語(yǔ)呢，是真的懷念呀。
今天，望著窗外飄揚(yáng)的雪花，我頭腦中又?jǐn)嗬m(xù)明滅地想起從前下雪天的光景。然而，隔著三十多年的風(fēng)雨之路，我還能回得去么。