最近很遠(yuǎn)抒情散文
鄰居家才一歲大的孩子在“哇哇”大哭，莫不是他媽媽正做晚飯，沒(méi)時(shí)間帶他？想著他肥嘟嘟、可愛(ài)又粉嫩的面容，不如去他家哄哄他？他爸爸在外打工，他媽媽一個(gè)人帶著他肯定手忙腳亂，鄰里間能幫就幫一下，要不怎么說(shuō)“遠(yuǎn)親不如近鄰”。正要換鞋，又暫停，算了還是不去了，這樣太冒失了，我這樣冒冒失失地走過(guò)去敲門，會(huì)不會(huì)打亂他們正常的生活秩序……住在城里，人們不象在鄉(xiāng)村時(shí)，早晨起來(lái)把窗戶推開(kāi)，大門敞開(kāi)。城里人進(jìn)門“呯”地一聲把門關(guān)上，好象迫不及待地阻隔著什么，有些還把窗戶也關(guān)上并且把厚厚的窗簾拉上，把屬于自己的一方天地遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，似與世隔絕。而我這樣懷著一片好心過(guò)去恐怕反倒給人添了亂，不說(shuō)別的，鄰居家女主人比我愛(ài)整潔多了，這披散的長(zhǎng)發(fā)，偶爾還掉下十來(lái)根，這樣一時(shí)興起，去哄一下那乖寶寶，等我回來(lái)時(shí)，她還不得又掃一次地，又得清除被我或坐或走時(shí)留下的痕跡……諸多原因，我又放下鞋子，默默地走了回來(lái)，繼續(xù)隔墻傾聽(tīng)著孩子的哭聲，思緒卻再也平靜不了。
幼時(shí)，爸爸每天去管區(qū)上班，媽媽因剛分田到戶，自主創(chuàng)收的積極性非常高，只要天氣稍好，一準(zhǔn)在田里土里忙活，經(jīng)常把我們姐弟四人丟在家里，鄰家的嬸子們看著可憐，就老是自覺(jué)地幫著打打招呼。
稍大些，前屋陳家太娭毑的酸水壇子都被我們揭臭了。陳家太娭毑很會(huì)起酸水壇子，她做的浸黃瓜、浸蘿卜、浸豆角、浸刀豆等是我們隊(duì)上孩子們及懷孕婦女的零食。經(jīng)常趁太娭毑不注意溜進(jìn)她家堂屋后面的雜物間，偷撈里面的酸水，太娭毑發(fā)現(xiàn)后，雖然扁著沒(méi)牙的嘴假意狠狠的邊罵邊趕，但是外面蘆席、簾子上曬滿了待浸的黃瓜、豆角等，在酸水壇里浸一晚，隔天放學(xué)時(shí)，再去她家時(shí)，正不酸不咸，脆生生、甜酸酸。
后屋，魯家大娭的那棵挨著楠竹林的酸棗樹(shù)，老是沒(méi)到秋天就已經(jīng)光禿禿。到酸棗成熟的季節(jié)，孩子們合力掰斷枯死的竹子，一下一下地打著上面的成熟或半成熟的棗子。魯家大娭耳背，偏偏聽(tīng)打棗的聲音倍兒清，一聽(tīng)有響動(dòng)，就拿起幾根“楠竹椏子”跑出來(lái)，“哪個(gè)鬼崽子，又在偷棗啊，我看見(jiàn)你們了，等下哦，莫跑，我會(huì)告訴你家大人的，看不打死你們……”孩子們自以為藏得很好的躲在竹林子里，捂著嘴偷笑，大娭看了看又是昨天那幾個(gè)調(diào)皮佬，就轉(zhuǎn)身回屋，孩子們便舉起竹竿繼續(xù)打，大約每人都可以裝滿一個(gè)小口袋后，大娭又拿著那把“楠竹椏子”出來(lái)了，故作兇狠的輕輕打在孩子們的后背上：“這下看你們往哪兒跑？……”孩子們一哄而散
旁邊段嬸家菜園里的還頂著花的黃瓜蒂子，地里剛成形的菜瓜崽幾、乒乓球大的西瓜更是被我們?nèi)绻碜舆M(jìn)村般掃蕩一次又一次。偶爾被段嬸捉住，也只是咬牙切齒地罵：“化喪子啊，等它們大些再來(lái)摘啦，果樣糟�！�
過(guò)年時(shí)，媽媽釀的甜酒用小缸裝著放在“六環(huán)床”后，一放學(xué)，一群小伙伴由我領(lǐng)頭，手也不洗，扯開(kāi)用麻系著的地膜封口，每人一把往嘴里塞，聽(tīng)到腳步聲，把手往帳子上一抹，飛快地溜走……媽媽回來(lái)看著帳子上許多黑乎乎的小手印，心疼地念叨著：“我那上好的白竹布帳子……”
調(diào)皮的孩子總是天性好動(dòng)，他們會(huì)跑到堤外楊柳林中，爬上樹(shù)，攀著樹(shù)枝用力踩著腳下的樹(shù)枝，試圖用自身的重量把樹(shù)枝壓斷；會(huì)趴在水牛背上趟過(guò)那條不深的河，跑到對(duì)面蘆葦洲上扯蘺蒿、芹菜、蘆筍；會(huì)折一根竹枝，吊一根麻繩綁上半截蚯蚓在河邊、溝邊釣海蝦；會(huì)書包一丟、抱著頭從大堤上滾下來(lái)；哪家砌房子，會(huì)從碼放的磚堆上齊喊“一、二、三”，跳下來(lái)；會(huì)趁人不注意，泡在水里，不肯上岸……這些都不能遇到隊(duì)上任何一個(gè)大人，一旦遇到他們，他們可不管是哪家的孩子，如自家孩子般喝止，或直接揪著耳朵送回家，一邊還罵罵咧咧地：“怎么頑皮成這樣，出了事怎么辦？……你也別瞪我，不服氣是吧，回頭你爺娘還要給口酒我恰……”
年復(fù)一年，孩子們?cè)卩徣说暮亲o(hù)、憐愛(ài)下健康活潑地成長(zhǎng)著……
本以為長(zhǎng)大后，能如鄉(xiāng)親們般與鄰里和睦相處、互相照顧，畢竟“遠(yuǎn)親不如近鄰”……可城里的鄰里關(guān)系，讓我有點(diǎn)無(wú)所適從，雖不至于“雞犬相聞，老死不相往來(lái)……”也算是“相敬如冰”，當(dāng)中肯定也有不少人想要相處得熱絡(luò)、融洽一點(diǎn)，可最終也如我這般躊躇不前。
過(guò)年時(shí)走親訪友，幾天假期在車上顛簸，假期將近結(jié)束時(shí)，算還有誰(shuí)誰(shuí)家沒(méi)來(lái)得及去，就是沒(méi)想到鄰居家串串門，道聲好。平時(shí)感到孤單時(shí)，甚至可以驅(qū)車數(shù)百里去拜訪昔時(shí)老友，可是僅一墻之隔的鄰居，雖然可以側(cè)耳傾聽(tīng)他們回來(lái)掏出鑰匙的聲音，雖然可以感知他們笑聲里的開(kāi)心，可以想象他們一家生活的溫馨，甚至可以感受他家燈光透出窗簾時(shí)的溫暖……就是無(wú)法打開(kāi)那扇門，去輕叩……
泰戈?duì)栐凇妒澜缟献钸h(yuǎn)的距離》中有這樣的描述：“而是用自己冷漠的心，對(duì)愛(ài)你的人掘了一條無(wú)法跨越的溝渠”，我們住得很近，可僅限于相遇時(shí)點(diǎn)頭微笑，然后各自關(guān)上各自的門，固守著所謂的隱私，冷漠的心讓門前有著一條溝渠，無(wú)法跨越，最近的距離忽而變得很遠(yuǎn)。