歲月帶不走的永遠(yuǎn)散文

　　遠(yuǎn)去了的是一個(gè)行走的肉身，留下的，是一顆不息的靈魂。就像我在離開姥爺?shù)臅r(shí)候?qū)λ�說的一樣：“姥爺，您自己好好保重，姥姥沒有走，她天天還陪在您的身邊�！�

　　——引子

　　生命，看似如流水潺潺，那般久遠(yuǎn)，那般綿長(zhǎng)，然，不過瞬間便已是再難見，再不見。

　�。�1）

　　20xx年11月19號(hào)，姥姥走了，她獨(dú)自去往天堂，留下了她的子孫們還在這凡塵里輾轉(zhuǎn)，沉淪。是啊，沐著凡塵的風(fēng)，浴著凡塵的雨，終究免不了那俗世里的煩與惱，雖明知姥姥走向的是通往極樂世界的路，雖，明知姥姥的一生愜意而安好，卻總還是要悲傷，難過，因?yàn)?---分別。

　　聽聞了姥姥離世的消息，就算是在人流攢動(dòng)的街上，我亦無法控制奔涌的淚水，只感覺那淚瞬間便爭(zhēng)相而出，出得何其痛快，何其悲壯！原來，有一種痛，是那樣的入心，有一種想念，是那樣深沉。

　　姥姥去世的三天，我和大哥一起去拜祭她，一路上我們談?wù)撝�過往中生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也說起了姥姥這一個(gè)多月來的苦苦掙扎。

　　或許她是早應(yīng)該離去的，可是第一次嚴(yán)重的時(shí)候，舅舅們的農(nóng)活還沒有忙完，她怎么忍心離去？她若離去，她的孩子們定是會(huì)分身無術(shù)，那樣，多辛苦！于是，她強(qiáng)忍著，想要再續(xù)下一口氣。而等到時(shí)過半月舅舅們?nèi)�部把家里安排妥�?dāng)?shù)臅r(shí)候，她又一次嚴(yán)重了，可，怎奈老姨家的女兒要過十二歲生日，（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，孩子十二歲的時(shí)候是要大肆操辦，和辦結(jié)婚宴一樣隆重）于是，再一次，她堅(jiān)韌地活了下來，再等到三舅的外孫女剛剛過完一周歲生日的第二天，她再堅(jiān)持不住了，于是，一滴清淚從姥姥的腮邊滾落，她再握不住親人的手，她，耗盡了生命的所有能量，我親愛的姥姥，就那么去了。是啊，她求生的欲望何其強(qiáng)烈，她的生命又是何其地頑強(qiáng)，我們不得不嘆服。

　　八十五載春秋，八十五個(gè)年華的斗轉(zhuǎn)星移，她在這塵世里留下了一群孝子賢孫，她，功德無量！

　　母親兄弟姐妹九人，都是姥姥一手拉扯大，她們常常講起年輕的姥爺老實(shí)本分，多半是姥姥疼著他，護(hù)著他，姥姥要侍奉年邁的公婆，還要照顧自家的孩子們，那一磨碾盤的推動(dòng)，在無數(shù)個(gè)日夜里有著姥姥的辛苦，也有著姥姥的愛，那昏暗的煤油燈下也不知扎疼了多少次姥姥的手，一針一錢是她縫補(bǔ)著衣服的殘缺，也是在把歲月織補(bǔ)得如綿，似花！

　　姥姥是一個(gè)平凡的農(nóng)家女子，平凡得和所有的農(nóng)村婦女一樣沒有幾次走出她的小山村，可她又是不平凡的，因?yàn)樗�把她的孩子們教育得那么善良，那么團(tuán)結(jié)，又是那么地孝順。

　　從小，就因?yàn)橛羞@樣一個(gè)姥姥，有姥姥家里那些親人，而感覺自豪。

　　姥姥家，是那個(gè)小山村里數(shù)一，不數(shù)二的人家，不是因?yàn)槟莻�(gè)家多么富有，是因?yàn)槟莻�(gè)家里有一群孝順的孩子，那個(gè)家里的兄弟姐妹九人卻也是一團(tuán)和氣。而到了第三代的時(shí)候，那些孩子們一個(gè)勝過一個(gè)，不是大學(xué)生便是研究生，各自擁有了體面的工作，雖然這個(gè)年月的大學(xué)生已然不若當(dāng)年受追捧，可在那個(gè)小山村里，在世世代代務(wù)農(nóng)的莊稼人眼里，那依然是光耀門楣的好事情。

　　姥姥有九個(gè)孫子，九個(gè)外孫，兩個(gè)孫女，七個(gè)外孫女，可謂是一個(gè)龐大的家族，可是再大的家族卻幾乎沒有尖銳的矛盾，有的，是一家有事，所有的人便上竄下跳，個(gè)個(gè)爭(zhēng)相出力，那個(gè)家，讓人很溫暖。這一切，有賴于姥姥。

　　大哥寫下一篇祭文悼我親親如山如地的姥姥，是啊，姥姥如山，她的愛那么厚，那么重，她的愛，那般深沉；姥姥如地，她的愛那么寬廣，那么親切，她就是地，任她的兒女踏實(shí)著，任她的兒女們?cè)谶@一片土壤里幸福地成長(zhǎng)著，快樂著。

　�。�2）

　　關(guān)于姥姥的記憶，比我們小的那些兄弟姐妹可能沒有我們的深刻，因?yàn)楫?dāng)他們?cè)诼�慢成長(zhǎng)起來的時(shí)候，姥姥已然是接近暮年，已經(jīng)開始不再健朗。

　　所以，我和大哥二哥，還有其它幾個(gè)兄弟姐妹的悲痛更深些。

　　大哥的祭文是一淚一字，二哥接到電話的時(shí)候已是嗚咽不停，更有姨姐也是在電話那端泣不成聲，幾個(gè)遠(yuǎn)在外地的表弟姨弟也是痛哭流涕，這是多深的愛，多重的情��！

　　二舅家的六表弟坐了三天的火車，滿身疲憊而歸，縱然家里辦喜事的時(shí)候可以不回，可是要送他的奶奶最后一程，就算再辛苦他也得回。只是少了七表弟，他出差去了深圳，怎么也是請(qǐng)不下假也回不了，而我看到了他帶淚的祭文，讀到了他那顆悲痛的心。

　　是的，對(duì)于那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，我們二十多個(gè)兄弟姐妹的記憶里或許有著不一樣的故事，可是一樣都有一顆愛姥姥的心，姥姥的愛那么慈，那么綿，姥姥，一樣愛著我們。

　　大哥是家族里最淘氣的孩子，至今，他年少的那些輕狂與頑皮還在被舅舅們一遍遍地傳唱著，說給他的孩子們聽，引來的，總是大家的一片哄笑，也所以，大哥對(duì)姥姥的感情更比我深厚些，我懂！

　　姨姐和姨哥的童年基本也是在姥姥家的窯洞里度過，那個(gè)村子里大半的人都能認(rèn)得姨姐，她是乖乖女，也是姥姥第一個(gè)外孫女，故而，她的生命里一定蘊(yùn)藏著比我更深厚的想念，我亦懂！

　　而我，總是喜歡一進(jìn)那個(gè)村子便迫不及待地想要快點(diǎn)跑到姥姥的門口，一推開大門的時(shí)候又是激動(dòng)地老要喊一聲：“姥姥……”，這個(gè)時(shí)候，也總是有一個(gè)溫暖的聲音回應(yīng)過來：“哎……”，接著是姥姥欣喜地快步走了出來迎接我。我是有些得瑟的，撒了嬌地對(duì)姥姥說：“姥姥，我來了�！倍�姥姥永遠(yuǎn)是滿臉堆笑地說：“來吧，來吧，姥姥稀罕你來�！�

　　姥姥的家是隔在二舅和三舅家的中間，兩邊的墻頭總擺放著兩個(gè)梯子，從小我們一去了姥姥家就愛這家那家地竄來蹦去，就算是幾孔窯洞，可是于我們來說，那里，就是快樂的天堂。

　�。�3）

　　時(shí)過多年，我們已經(jīng)很少再去姥姥家，只是她和姥爺過生日的時(shí)候才會(huì)去�？墒沁@一年，這一次，我們卻是要去拜祭她，說來，怎不悲涼？怎不叫人痛之又痛？

　　我強(qiáng)忍的淚水，還有那翻滾的情在車子一進(jìn)巷口，看到舅舅們滿身的白衣還有門前擺放的花圈，便被肆無忌憚地揪扯出來，此情，悲哉！此情，痛矣！握著大舅的手走進(jìn)了院子，再走進(jìn)了堂屋，跪在姥姥的靈前，幾張冥紙啊，寄不去我的一片哀思，幾滴眼淚，流不盡我深深的想念。

　　一旁，是大哥的痛哭，有道是男兒有淚不輕彈，又道只是未到傷心處。他，倒也是性情中人更過性情的人，她對(duì)姥姥的情許更甚于我。

　　起身，撫摸著冰冷的棺木，怎么也看不到我的姥姥��！聲淚俱下，痛不欲生，卻怎也推不開厚厚的棺木，不過只是一道幾寸的木卻就永遠(yuǎn)隔開了我與姥姥，一道木頭，一道生死間隔的門！

　　撫摸了，再撫摸，可卻摸不著我的姥姥，我無助地想要找一個(gè)縫隙看看我的姥姥，可是，她已被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋了起來。一邊，是姨姨們悲愴的哭聲，一邊，是我抑制不住的悲痛，可再多的淚也喚不醒我的姥姥，就這樣，我被重重的想念砸疼了心，好疼好疼。

　　按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，姥姥的靈要在家里停放九天，三天的晚上要封棺，就在這一天的晚上，親人可以再見她最后一面，然后就永遠(yuǎn)地把棺木釘好，只等下葬。

　　大哥因?yàn)橐�回學(xué)校去上課，不得已走了，而我不想走，我說我等第二天回吧！晚上，我想見姥姥最后一面。

　　姥姥很安祥地閉著眼，我想，她走得一定不是太過痛苦，我也想，她一定是去往了天堂，那里，很美。

　　（4）

　　之前沒有趕回來的兄弟姐妹，在姥姥七天的時(shí)候全部回來了。

　　中午，大哥喝得有些高了，我知道他是心潮澎湃的，我也知道，他的心里有著千絲萬縷的情，他是大家公認(rèn)了的才子，也是小弟兄們中最過重情的一個(gè)人，他對(duì)姥姥總想盡最后一份心。

　　院子里貼出的他的祭文《悼姥姥》，還有他代舅舅們寫的《祭母文》，字字如鉛，重而沉，蘸滿的是人間最真的情，要不，不會(huì)那般震憾人的靈魂，要不，不會(huì)那般輕易就惹落了看者的淚。

　　喝著，說著，他哭了，或許只有與他性情太過相近的我才能完全讀懂他的眼淚，所以當(dāng)母親勸著不要讓他再喝酒的時(shí)候，我讓母親不要管他了，讓他痛快地去喝吧！一旁的嫂子也沒有強(qiáng)加阻攔。

　　吃完了飯，大哥把我們叫到了二舅家的窯洞里，大家戲稱這是小小的家庭會(huì)議，只是參會(huì)的不與姨姨舅舅們有關(guān)，只是我們二十七個(gè)第三代人的會(huì)議，席間，大家推舉最長(zhǎng)的姨姐和大哥為主席，由他們倆人發(fā)言，還有幾個(gè)小兄弟對(duì)大哥說：“你就把我們當(dāng)是給你的學(xué)生講課一樣，就開始發(fā)言吧！”哄堂大笑之后，再來點(diǎn)掌聲，大哥便說明了他的心意，以求我們的意見，他說我們不想做出格的事，只是姥姥去了，我們就算再給她買點(diǎn)什么她也吃不到看不到了，能給她做的就是用我們自己的力量去為她在操辦喪事的環(huán)節(jié)上出一點(diǎn)力，這話一出，所有的人無一有異議，我真的很佩服這些兄弟姐妹，二十七個(gè)人的心意竟是如此的一致。

　　二表弟還拍手直呼“不錯(cuò)，不錯(cuò)”，他只差我一歲，坐在我的旁邊，我推了他一下，笑著問他：“你傻樂什么？什么不錯(cuò)？”他笑得臉上像開了一朵花兒一樣，還是一直喊不錯(cuò)不錯(cuò)，然后就說他還有事要忙，讓我們商量吧，花下什么錢支會(huì)他一聲就是了，他無條件跟從，而四表弟也是忙得來了一會(huì)兒又要出去，也是和二表弟一樣的話，他還補(bǔ)充地說：”我把心意留下了就是了，你們說怎么就怎么�！耙探阋舱{(diào)侃他了，告訴他：“你最好把錢留下就行了，人，可以走了，一會(huì)我就提錢了�！贝蠹矣质呛逄么笮�。

　　我們一致的意見便是喪事中關(guān)于請(qǐng)來唱兩天近萬元的戲全部由我們結(jié)過婚的十八個(gè)兄弟姐妹來出，正要說到另上的禮金問題，四舅進(jìn)來了，不知中間又有誰說：“這一下成了擴(kuò)大會(huì)議了，有新成員加入�！贝蠹矣纸o四舅來了點(diǎn)掌聲，四舅笑著坐了下來，他想聽聽我們?cè)谧鍪裁�，姨姐就給他說了我們的意思，四舅當(dāng)然是不愿意的，可是大哥問他：“您有這權(quán)力嗎？這是我們小弟兄們的事情，您只管好您那兄弟九人的事就是了�！贝蠹矣质切β曇黄�，四舅比大哥大不了幾歲，與姨姐同歲，從來我們和姨姨舅舅們的關(guān)系都很輕松，有時(shí)不免要調(diào)侃玩笑，可以說是沒大沒小，可是卻是那么得讓人開心。

　　說到此處，四舅瞄了一眼還在上大學(xué)的四姨家的姨弟，故意說：“有些沒結(jié)婚的看來想來為你姥姥盡這點(diǎn)孝心也是沒有資格的，要想盡這份力，領(lǐng)一個(gè)媳婦回來�！边@四舅，還真逗，把他的這些外甥外甥女逗得樂不可支。

　　后來，和四舅定下了這件事，我們做為外孫外孫女的要商量禮金的問題了，這就不與人家孫子有關(guān)了，我就說：“現(xiàn)在姓付的可以全走了，（姥爺家是付姓）余下的事不與你們有關(guān)了�！笨赡切┍淼軅冋局�就是不動(dòng)，我又一次重復(fù)：“喂，喂，喂，姓付的同志們可以走了，現(xiàn)在開始我們外姓會(huì)議�！边@些家伙故意搗蛋，站在那里就是不走，還一旁傻樂著，直至我連同四舅一起趕了出去，他們才跟著走了。

　　很容易，我們便達(dá)成了共識(shí)，一人一千的禮金大家異口同聲便應(yīng)了下來，或許，我們的心意都是相通的，都是愛姥姥的，不管錢多錢少，只是想盡一份自己的心意。

　　（5）

　　這一年的冬天，分外冷，冷得徹骨。

　　出殯的日子，永遠(yuǎn)的分別，一捧黃土，又要掩埋我的一位親人，一捧黃土，終要將我深愛的姥姥深葬。

　　從凌晨五點(diǎn)移了材，姨姨舅舅們便哭聲不斷，聲聲淚，聲聲念，讓人怎不哀？怎不痛？其實(shí)，他們天天都在哭，都在痛。大家都說人總要走那一條路，大家都在說要節(jié)哀順變，大家也都說姥姥是年老自歿，也是到了該去的年紀(jì)，莫要太過悲傷，可是她的兒女們又怎么可以控制住想念的淚水？我想不能，斷然不能，何況那是一群重情重義的人。

　　姥姥是他們的母親，生了他們，養(yǎng)了他們，也愛了他們，疼了他們，雖然他們都已經(jīng)白發(fā)染鬢，可母親永遠(yuǎn)是母親，永遠(yuǎn)是他們生命里無比的溫暖與感動(dòng)，永遠(yuǎn)是他們的依賴。

　　當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，出殯前一晚，所有的孝子們披麻戴孝跟著鎖吶隊(duì)上街，灑一路的紙錢，拜祭村子里的廟，還有沿途要跪拜，燒紙，到現(xiàn)在我也弄不明白那里包含著什么意義，只是就這樣一輩一輩傳了下來，我也理所當(dāng)然地接受著，沒有問起過老輩子這代表著什么。

　　那一晚，很動(dòng)容，靈魂被震憾。

　　從村子里的廟拜祭完，離家還有幾千米的距離，在嚴(yán)冬的寒風(fēng)里，他們竟是一路痛哭而歸，四個(gè)兒子一路悲一路淚，后面的孫子們也是哭聲不斷，看者無不紛紛落淚，我是了解我的舅舅們的，他們是真的想念姥姥，愛姥姥，他們的深情他們的愛啊，在這個(gè)寒冷的季節(jié)里竟是凸現(xiàn)的讓人的靈魂都在顫抖。

　　等回到門前的時(shí)候，女眷們?cè)谠鹤永锔糁�門與他們相對(duì)而跪，燒完紙錢便一齊又要跪到靈前，那一刻，局面有點(diǎn)難以掌控，姨姨們悲痛不已，舅舅們悲痛萬分，哭聲，在那個(gè)暗夜里凝結(jié)成一股勢(shì)不可擋的力量，甚至可以穿破那天際，扶起了這個(gè)，跌倒了那個(gè)，這個(gè)不讓哭了，那個(gè)卻暈倒了，嗚呼，哀哉！

　　跪下吧！跪下了，姥姥，您看到了嗎？您的孩子們是愛您的，很愛很愛！

　　出殯的那一天，天氣格外的冷，只要你稍稍探出頭去，就會(huì)有刺骨的感覺。大哥說這是天人同悲，三舅說這是姥姥不想讓她的孩子們?nèi)タ蘖�，因�(yàn)楹⒆觽兛蓿�她的心就�?huì)疼，所以她要把天氣變得冷冷得，不讓他們?cè)俾錅I，要不眼淚都會(huì)在脫離眼眶的瞬間被冰凍，真的，那天是入冬以來最冷的一天，零下十多度的天氣，不冷嗎？

　　可是，想念，是不分季節(jié)，不分冷曖的。

　　抬起了棺，要走了，真的要走了，就連這一方棺木也是守不著了，總是要讓姥姥入土為安的。

　　舅舅們肩上是連著棺木的白布，他們從大到小拉著棺，一路走，一路哭，那里都是人抬著棺木走，并沒有實(shí)行下用車運(yùn)棺，然而，這樣，仿佛更能讓人感覺到那種原始的骨肉相連的感覺，讓人更能動(dòng)容。

　　我攙著母親，她身體不好，盡管大家都勸她為了自己身體不能再哭了，可是母親是姐妹里最性情的一個(gè)女人，她對(duì)姥姥的那份難舍讓她控制不了自己的眼淚。一邊攙著母親，一邊看著舅舅們?nèi)f分悲痛的樣子，他們一邊喊著“媽，我再見不到您了，媽，您應(yīng)兒一聲。”一邊淚如雨下，我竟是不及先前般悲傷了，不知道為什么，眼里竟然流不出了淚。

　　兒子在哭，女兒在哭，媳婦也在哭，那些孫子孫女外孫外孫女們也在哭，我終將自己的靈魂沉淪在這一片悲傷里，我看到了人間這一片真情，我也因了這一片真情而讓靈魂久久顫栗不停！

　�。�6）

　　姥姥去了，想念卻在，很長(zhǎng)，很遠(yuǎn)，很久，很重！

　　這一年，我送走了兩位親人，秋天，葉落滿地，公公安息，我只覺生命太過無常，而冬，姥姥離世，卻讓我的心久久不能平靜，一次又一次被那里的親情撞擊著，也在心里生長(zhǎng)出一壟一壟的念，那念，卻也是道不明，說不清。

　　提筆，落下這滿紙的情思，是為了祭奠逝去的姥姥，還是想要在這輕淺的數(shù)語里搜尋到一些什么，其實(shí)我自己也是不明白的。而，分明我在這些悲痛里慢慢成長(zhǎng)了起來。

　　這一年我深愛的姥姥去世了，這一年，在不平靜的心緒里，我看到了許多許多曾經(jīng)于這世間忽略了的東西，這一年的冬天，我選擇了一個(gè)安靜的午后，安靜地寫下了這一段字，沒有來由，卻又有太多理由。

　　好好愛我們?cè)搻鄣乃�有人吧！好好珍惜我們所擁有的一切！世事紛擾，歲月堪短，莫讓心負(fù)了歲月，也莫讓歲月一次又一次疼了心。

　�。�7）

　　遠(yuǎn)去了的是一個(gè)行走的肉身，留下的，是一顆不息的靈魂，我想，姥姥一定還在，她的靈魂一直與我們同在！

　　此刻，我能做的，可以做的，只是用字留住一些記憶，很多東西，我們終將是不該遺忘的……