辣椒樹(shù)散文
奶奶說(shuō)，一個(gè)人住吃用不了多少，辣椒都像樹(shù)一樣大，摘幾顆下來(lái)，足可以吃好幾餐。
奶奶姓向，上世紀(jì)三十年代出生，那時(shí)候離一九四九還很遠(yuǎn)，農(nóng)民的好日子還沒(méi)有來(lái)。奶奶從小吃苦，一直有屬于那時(shí)代的節(jié)儉。對(duì)待我們卻又慷慨。兒子媳婦孝順?biāo)裁春贸缘�，她全鎖在柜子里留著，我們來(lái)了她才拿出來(lái)。她總說(shuō)，我牙都沒(méi)了，拿什么吃啊，你們吃。見(jiàn)我們吃的津津有味，她有時(shí)候也和我們一起吃，她慢慢地，一臉的笑，她也是喜歡吃的。算命先生說(shuō)，奶奶心地善良，是能長(zhǎng)命百歲的。
我出生兩個(gè)多月，之前已經(jīng)病入膏肓的爺爺去世了。我說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，爺爺?shù)降资裁磦�(gè)模樣？奶奶說(shuō)，他可是抱過(guò)你的，他說(shuō)你長(zhǎng)的像女孩嘞！你嘞還不到一個(gè)月，聽(tīng)見(jiàn)被說(shuō)成是女孩，就哭起來(lái)，惹半天都惹不好。你爺爺啊.....
奶奶說(shuō)，爺爺長(zhǎng)得魁梧，比我大堂哥還壯實(shí)。不知道爸爸和大伯是怎么的，吃了石子還是怎么的，像個(gè)南瓜只知道往寬了長(zhǎng)，總是長(zhǎng)不高。爺爺一生從沒(méi)做過(guò)什么虧心事，是個(gè)好人。不管是死去的還是活著的，沒(méi)人不記他的好。爺爺臉相老實(shí)，有時(shí)甘受人欺負(fù)，一味忍著。做什么事，總是能吃虧。后來(lái)，鄉(xiāng)親們?nèi)辉偃ベ嵥谋阋�，而是把有便宜的活，都甘愿讓給他。奶奶常教育我們，做事情要吃得虧，吃虧是福。
奶奶說(shuō)完，就看著五百米外的竹林。那暗淡無(wú)光的眼眸此刻溢出神采來(lái)。竹林再過(guò)去，爺爺就埋在那里。我永遠(yuǎn)不能知道這幾百米的距離，是多遠(yuǎn)。只覺(jué)得奶奶永遠(yuǎn)望不到邊。有時(shí)候我還會(huì)忽略這樣的事實(shí)：
每當(dāng)傍晚太陽(yáng)快要落西去，奶奶的飯煮好了，她就習(xí)慣地搬來(lái)凳子，坐在小院。這樣的時(shí)候，我和哥哥兩個(gè)小饞貓從家里趕到，還很遠(yuǎn)就喊她：“婆哦——”“噢！兩個(gè)小乖，吃飯了沒(méi)有�！钡褜⒆约旱耐敕畔�，起身到灶房去，即將洗兩個(gè)碗。哥哥比我懂事，搶過(guò)碗說(shuō)：“沒(méi)臟，不用洗的。”
后來(lái)我們都長(zhǎng)大了，去任何親戚家里吃飯。碗筷總是他用水淌過(guò)一遍。他說(shuō)：在奶奶那里吃，不是敷衍，就是那碗筷臟的，心里也覺(jué)得干凈�，F(xiàn)在別人家里，看著干干凈凈，而心里總是覺(jué)得不踏實(shí)。
我們裝飯，奶奶從小柜子里拿出榨過(guò)油的肉——還要小的時(shí)候，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次要求媽媽這樣去炒菜：把買(mǎi)來(lái)的豬肉，微微榨去油，冷了再放到一個(gè)小砂鍋里存著，吃的時(shí)候再拿出來(lái)熱——而且必須要求是砂鍋——因?yàn)槟棠逃玫木褪巧板伆�！這么多年了，我始終無(wú)法忘記那種味道。即使現(xiàn)在我已長(zhǎng)大成人，早已經(jīng)意識(shí)到一味說(shuō)媽媽炒的菜不如奶奶的好吃，是給作為母親的一種煎熬與挫敗。但我常常還是說(shuō)了。
弄好我們的飯，奶奶還是坐在那，面對(duì)五百米遠(yuǎn)的竹林，迎著這一天最后的太陽(yáng)光。夕陽(yáng)仿佛熟透的柿子，忽被遠(yuǎn)處山頂?shù)臉?shù)枝扎破，濺出濃濃的紅，潑在她臉上。一臉紅光，她雙眼流出淚水來(lái)，眼睛一眨一眨。我們說(shuō)：“婆，光太花眼了，進(jìn)屋坐吧！”已經(jīng)進(jìn)了屋里去，光是沒(méi)有，可淚水還是在流。我們只認(rèn)為人老了，眼睛有時(shí)候會(huì)這樣。我們那時(shí)候，小不點(diǎn)的，哪里能懂呢！
爺爺去世以后，作為小兒子，爸爸就多次叫奶奶過(guò)來(lái)一起住，也好照顧她。但她要不是說(shuō)媽媽的飯煮的過(guò)硬——那么媽媽就煮的稀一些。要不是就說(shuō)自己舍不得那一園竹子，說(shuō)竹林在前幾天又竄進(jìn)去幾個(gè)小鬼頭，砍了最老的種竹，那一片竹可是她和爺爺一起種下的，她心疼得很——那么大伯就讓她依著他去住或者大伯幫她看著。她只好終于說(shuō)爺爺給她托夢(mèng)，叫她守著老屋。我們明白了，從此不再?gòu)?qiáng)求。
一個(gè)寒冷的冬天，離過(guò)年還有個(gè)把月。冰雪直飄了三四天，路面全花白了。路不好走了，行人鮮見(jiàn)。爸爸患了重感冒，躺在床上，吃不下飯。他虛弱地叫我到床頭：“你拿斧頭劈些柴火，最好有大有小，馬上背到你婆那里去，之后再幫她到井里提足夠多的水�！�
我拿著斧頭對(duì)準(zhǔn)柴塊愣是劈了再劈，汗水透了里衣，摘掉帽子，腦袋像蒸籠揭開(kāi)了蓋子立即冒出熱氣，而柴塊僅僅削去些皮。正無(wú)計(jì)可施，斧柄突然被一只大手搶過(guò)去，“吃這么多年飯，劈個(gè)柴都不會(huì)，孬小子！”爸爸氣憤地把我推到一邊。
柴劈完了，爸爸出了一身的汗，覺(jué)得感冒已經(jīng)減輕，就說(shuō)要自己去送。媽媽知道他還昏著頭，而且現(xiàn)在雪沒(méi)停下來(lái)，就央我跟隨。出發(fā)前還叮囑我路上要和爸爸換背。
到了老屋，看見(jiàn)院子的冰雪是沒(méi)有掃過(guò)的，蒼白的一片，院外也沒(méi)有任何其他人的腳印。父親趕緊去推開(kāi)那半掩的門(mén)。里面弱弱閃著火光，昏昏暗暗的房里，老人對(duì)著一盞昏黃的煤油燈，在縫補(bǔ)一個(gè)蛇皮袋子，地上燒著火，火邊有好幾個(gè)土豆，房間里飛揚(yáng)著烤番薯的味道。屋里面非常暖和。
爸爸什么也沒(méi)有說(shuō)，放下背簍，直朝灶房走去�！安灰タ戳耍�有很多�！卑职诸D了一下，又繼續(xù)走。奶奶起身走來(lái)，為我拍掉身上的冰屑，又道：“這么冷的天，你領(lǐng)他來(lái)，受罪��！”然后牽著我去烤火，。我其實(shí)早已經(jīng)不冷了。父親看了缸里的水，湊過(guò)來(lái)反責(zé)罵我說(shuō)：“這么大一個(gè)人了，都不知道天氣冷了，婆沒(méi)柴燒，沒(méi)水喝。什么事情都要我叫。”“什么事都等你們來(lái)��！水不是還有，柴火不是也有�！卑职植辉儆�(xùn)我。奶奶為他擺好了凳子，拍掉他頭發(fā)上的冰屑，每拍一下，爸爸整個(gè)身體都笨拙地順勢(shì)往前微微傾一下。奶奶認(rèn)真地看著爸爸。門(mén)擋住了冷風(fēng)也擋住了光，房間里面昏暗，她還是認(rèn)真地看著他，伸手摸摸他衣服。像大冷天的時(shí)候，我的媽媽伸手摸我衣服一樣。我那時(shí)才清醒其實(shí)奶奶是爸爸的媽媽?zhuān)职质且粋�(gè)和我一樣的小孩子。我們都默不作聲，這么安靜，我聽(tīng)見(jiàn)埋在熱灰里的番薯慢慢綻開(kāi)，發(fā)出一陣清香。
爸爸終于忍不住，咳出了聲。“這么冷，走那么遠(yuǎn)，還不著涼都怪了�！蹦棠梯p輕地責(zé)罵備�！拔叶疾『脦滋炝耍羞@小鬼頭去劈幾段柴都劈不起。白吃那么些年飯”“他這么小，這么大一背簍，他哪里背得動(dòng)。他要是也著涼了，怎么辦。你們先吃幾個(gè)土豆，火里還有紅薯我給你們?nèi)プ鲲垺＿@么冷，都沒(méi)剩什么吃的�！薄袄侠苯泛投棺泳秃谩！卑职终f(shuō)罷就起身去挑水。我用鐵夾翻開(kāi)熱灰，紅薯已經(jīng)熟了。
吃飯的時(shí)候，奶奶指著炸得紅黃的老辣椒樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你爺爺要是在啊，準(zhǔn)是他最先把這菜夾光�！卑职指吲d地應(yīng)：“是嘞，他是喜歡吃這個(gè)，他把這叫炸泥鰍，把豆子叫肉丸子�！薄斑@辣椒啊，我就是從那院外這兒摘的，我也沒(méi)去養(yǎng)它，可能是擇菜的時(shí)候落的種子。生了五六棵，棵棵像樹(shù)一樣，摘了我還去稱(chēng)，有六斤多。曬了收著，我自己一個(gè)人都吃不完�！蹦翘彀职忠粋�(gè)人吃完了那碗辣椒，伴了三碗飯。出門(mén)的時(shí)候奶奶說(shuō)等冰雪化了，就搬來(lái)和我們一起住。到家的時(shí)候，爸爸的感冒已經(jīng)完全好了。
冰雪在離過(guò)年十多天的時(shí)候終于化了，奶奶終于決定過(guò)來(lái)一起住。我們高興地為她準(zhǔn)備了新被子，新棉鞋，為她仔細(xì)收拾了房間�？墒沁^(guò)完年，她卻再也待不住了，說(shuō)是在這里怎么都睡不著。那幾天晚上，爸爸就聽(tīng)見(jiàn)她半夜開(kāi)了好幾次燈。爸爸什么也沒(méi)說(shuō)，默默地幫她收拾了東西。她還是回了老屋。我最后一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她在屋前的菜園摘紅辣椒，摘了十幾顆就算了，問(wèn)她她說(shuō)：“我一個(gè)人，我吃得了多少啊�！蹦鞘俏疫@一生最后一次見(jiàn)到她。以后的夢(mèng)里僅余一個(gè)佝僂的影。
奶奶去世以后并沒(méi)有能如愿與爺爺合葬。前年清明時(shí)候我們?nèi)ソo奶奶掃墓，看見(jiàn)墳包上生了一棵壯實(shí)如樹(shù)的辣椒，枝上開(kāi)出一朵雪白的小花。我們?cè)趬炃胺帕她S粑豆腐和魚(yú)肉，燒香磕頭：婆��！你和爺爺一起吃啊。