農(nóng)家人散文
古銅色的臉上雕刻著深深溝壑，一雙雙粗糙的大手撫摸著大地的脊梁，抬頭仰望，滿眼走不出金黃。農(nóng)家人，根扎在了田地里，離不開(kāi)土壤。一旦離開(kāi)土地，根本沒(méi)法生存。
父親經(jīng)常給我開(kāi)玩笑，說(shuō)我是從土地里刨出來(lái)的……我想他是對(duì)的，如果土地不能生孩子，他為何要如此拼命地翻土地呢？
一畝三分地，一鋤一天下。
一人兩片田，一晃一人生。
農(nóng)家人，一輩子要糾纏的，除了家，就是田。有人說(shuō)，農(nóng)田是農(nóng)民的兒子，這樣說(shuō)，一點(diǎn)兒不為過(guò)。我是從農(nóng)村出來(lái)的，我深知農(nóng)田對(duì)農(nóng)民的重要性，農(nóng)田是農(nóng)民存活下去的希望。
生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下土地里，難免會(huì)被某些特殊的氣味纏繞一身，比如泥土味、青草味、羊膻味……還有深入骨子的莊稼味。
上個(gè)世紀(jì)的剪影，定格了黑白時(shí)代，那個(gè)放電影的人，不會(huì)再背一電影帶，拉著幕布，一個(gè)村一個(gè)村滾動(dòng)式地播放電影。時(shí)代一去不復(fù)返，唯獨(dú)留下的，是被人遺忘在角落里的工具。生銹的犁鏵、缺角少塊的木锨、散架的籮筐、羊倌水壺……農(nóng)家人的工具早已換新，慶幸的是，這些陪伴他們數(shù)年的工具，沒(méi)被遺棄，它們只是被遺忘在角落里。它們相擁相依，抵御著藏匿在黑夜的寒。
城市的節(jié)奏太快，人們都在變戲法似的生活著，然而，鄉(xiāng)下農(nóng)家人，雖說(shuō)把生活過(guò)得千篇一律，但是有滋有味。生活如同一塊臘肉，掛在門窗上的臘肉，削下一塊，油鍋里一煎，吃起來(lái)，越嚼越有味。
農(nóng)家人是生活在時(shí)間夾縫中的一群人，他們過(guò)得很精致、很小心，生怕會(huì)被歲月遺忘。
木制的器皿沾染上了歲月的灰，如今變得黝黑黝黑，與農(nóng)家人外衣顏色為一體。具體來(lái)說(shuō)，農(nóng)家人只有兩種顏色，一是與黃土地一般的膚色，還有一個(gè)就是與煙熏墻一樣的顏色，藏匿在農(nóng)家人指甲縫里、衣服里。
我是農(nóng)村出來(lái)的。生活在山村里的人，日子都過(guò)得踏實(shí)。一間瓦房，倉(cāng)內(nèi)有糧，外出有衣穿，回家有熱床，足矣！
鄉(xiāng)村大舞臺(tái)，有田，有河，有山，有笑臉。我被父親牽著鼻子去過(guò)田地，是在露水未落，太陽(yáng)未升時(shí)下地的。我總以為時(shí)間尚早，走在路上卻發(fā)現(xiàn)，鄰家的牛早已在田間耕地很久。鄰里鄉(xiāng)親，相見(jiàn)時(shí)，彼此揮一下手，誰(shuí)也不說(shuō)話，其實(shí)早已明白對(duì)方心思。
如今的田，未變，只不過(guò)，我再也沒(méi)有下過(guò)地。爺爺是種田的，父親是種田的，祖祖輩輩都是種田的，父輩的根，深深扎在了田間。名、命、魂，都在土里，家人只能靠翻地，才能找到一輩子的溫暖。
早年，天未涼，雞未打鳴，星星還在天空懸掛時(shí)，父親的腳步聲夾雜著咳嗽聲，便會(huì)傳入我的耳中。夏季下地要趕早，干活要追墑，即使天未醒，父親就要下地干活。家里的牛被父親牽到地，家里的犁鏵被拉到地，家里只剩下我和一條狗。它看門，我睡覺(jué)。
那些年，家里的鋤頭、鐮刀、犁鏵……每年一到農(nóng)忙季節(jié)，都會(huì)被磨得锃亮。田地是農(nóng)家人的戰(zhàn)場(chǎng)，農(nóng)具在田地里穿梭，撕扯著大地的外衣。如是昨日的記憶，撕扯著今日的頭腦，還有那些碎片化的時(shí)光痕跡，撕扯著父親的臉龐。
豫西，山多，水多，黃土地是農(nóng)家人一輩子的宿命。農(nóng)家人匍匐在田間，揮舞著手中的鞭子趕著牛，黃牛喘著粗氣奮力往前走著，犁鏵在艷陽(yáng)下撕開(kāi)大地的肌膚，母親端著盆子撒肥料，遠(yuǎn)處的高山如同農(nóng)家人的脊柱，爺爺舉著锃亮的镢頭，重重地砸在土地里。就在爺爺撅地的那一刻，構(gòu)成了我至今都銘記在腦海的畫面。那個(gè)畫面定格了那個(gè)時(shí)代，如今冒著濃煙的拖拉機(jī)，碾壓著我心中的畫卷，碾平、碾碎，秋風(fēng)一吹，飄向了遠(yuǎn)方。
放眼望去的金黃，是大地的嫁衣，紅高粱是新娘最美的胭脂。農(nóng)家人，全年最愉悅的時(shí)節(jié)就是收獲的季節(jié)。金黃的玉米，飽滿的花生，還有種植在農(nóng)家人血管里的麥子，它們是跳動(dòng)著的靈魂，牽動(dòng)著農(nóng)家人的心脈。
每當(dāng)收莊稼時(shí)，父親總要把皮鞭舉得老高，并且還有甩出響聲，只為讓那頭老黃牛跑得快些，要趕在雨水到來(lái)前收下全部莊稼。可是，就在皮鞭聲響中，我看到了老黃牛的眼淚，眼淚中有它沉悶的粗氣。
早先，我認(rèn)為，一片天、一塊地、一間茅草房、一家人，就構(gòu)成了農(nóng)家人�？�，后來(lái)的日子里，讓我明白，除此之外，還有雜七雜八的事理和無(wú)數(shù)的閑言碎語(yǔ)。
那些誕生在村頭的閑言碎語(yǔ)，被一團(tuán)紙包裹著，與村子煙民燃燒的香煙相遇，形成無(wú)法撲滅的大火，在村子里燃燒著。村子里的閑話，是大家茶飯后最讓人津津樂(lè)道的話題，東家長(zhǎng)，西家短，農(nóng)家人可不會(huì)想著是否真實(shí)，只是知道我能讓大家新奇，為之而震撼。
樹(shù)下扎堆的農(nóng)家人，手舞足蹈，七嘴八舌地談著豐收年，那些上了年紀(jì)的人，抽著旱煙袋，嘴角也會(huì)冒著煙，瞇著眼，看著大家的舞蹈。我在樹(shù)下，聽(tīng)過(guò)他們的談話，他們的話語(yǔ)中帶著無(wú)比崇高的榮耀，那是耕耘一年的收獲。我在樹(shù)下，聽(tīng)過(guò)知了叫聲，池塘蛙鳴聲，最多的還是他們的玩笑話。
其實(shí)，每一位農(nóng)家人都是藝術(shù)家，雕刻著屬于自己的一畝三分地，就像自己的愛(ài)人一樣，每一次，他們不會(huì)草草收?qǐng)觥Ｅ说幕瘖y品錢貼補(bǔ)在田地，男人的精力用在田地，汗水澆灌著田。土地，翻開(kāi)了，合上了，翻開(kāi)了，合上了，重復(fù)著，今年重復(fù)著往年的節(jié)奏。
農(nóng)家人的田，是農(nóng)家人的命，農(nóng)家人今天走的路，是按照他們昨天留下的足跡而行。他們雙手收獲的金果，最終要送到遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的兒女手上，兒女則在電話的那頭說(shuō)著喜悅。
一片田，溫暖著農(nóng)家人的心；一片天，寄存著幾代人的根。
如今，身在他鄉(xiāng)，我試著去回憶鄉(xiāng)村田野的味道，可是，大城市的空氣中混雜著汽車尾氣和霧霾，一直尋覓不到和農(nóng)村相似的味道。后來(lái)，受邀到朋友家中就餐，朋友拿出窖藏二十年老酒，純糧食釀成的酒。就在聞到酒味的那一刻，我的眼淚刷拉一下子流了下來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，那個(gè)濃濃的糧食味，早已住進(jìn)了歷史，塵封在了酒中。