老宅漫記散文

　　故鄉(xiāng)老村里一共有兩個(gè)瓦房，一個(gè)是本家大叔的，另一個(gè)是我家的老宅。

　　房子的用途有多少種？簡(jiǎn)單得無(wú)人思考�？梢跃幼�，避風(fēng)寒酷暑；可以給人安全感，她給予最私密的空間，天馬行空地做任何事；可以用來(lái)回憶，看見(jiàn)她，就看到歲月的模樣。我和哥哥“出飛”后，故鄉(xiāng)的老宅就剩下回憶往昔的唯一作用了。

　　那一年十一黃金周，哥哥一家人驅(qū)車回來(lái)看望母親。母親趕緊打電話給本家大叔，叮囑他把火炕提前燒幾通，晾曬幾床被褥……五年前，在征求我的意見(jiàn)后，母親將老宅收拾停當(dāng)后，交于本家大叔手中。房子和機(jī)器一樣，不怕用，就怕放。我也不喜歡讓老宅整日獨(dú)自在寂寂無(wú)人、雜草叢生、銹跡斑斑中枯守歲月。

　　其間，我接到高中同桌、同宿舍謝老六的電話，說(shuō)要帶家人到我們村上的旅游景點(diǎn)游玩，甚是興奮。曾記得，凄苦的高中歲月，我和謝老六共用藍(lán)色的塑料盆，吃過(guò)學(xué)校食堂如水煮似的寡淡的炒白菜、夏老師家平房小后窗珍饈似的手搟面、靳二哥視為珍寶的雞肉芥菜醬。彼時(shí)，老六手里的印著“馬力”的食堂飯票總是比我的厚很多，我索性厚著臉皮吃起了大戶。

　　相聚時(shí)，經(jīng)過(guò)認(rèn)真準(zhǔn)備，一桌農(nóng)村綠色家宴擺上來(lái)。

　　老六邊吃邊和母親說(shuō)起，高二那年，我們高二五班的二三十個(gè)同學(xué)來(lái)我家狂吃高粱米水飯、大蔥蘸醬的糗事。老六邊說(shuō)邊緩緩環(huán)視了整個(gè)院子。他說(shuō)就在這個(gè)老宅，他那次一共狠吃了六大碗水飯。母親依稀記得，她和本家二嬸兩個(gè)人扒大蔥跟不上我們吃的速度。房子還是這個(gè)房子，人還是這個(gè)人。一轉(zhuǎn)眼二十一年如白駒過(guò)隙，青蔥歲月，恍惚如昨，說(shuō)著說(shuō)著，不禁樂(lè)得濕了眼框。

　　時(shí)間這個(gè)虛無(wú)空寂的不老尤物，操刀揮刃將俗人凡體細(xì)細(xì)雕老。感嘆流年，流走的是歲月，沉淀下來(lái)的是情感。

　　本家大叔的大女兒，也從福建回來(lái)看望大叔和大嬸。她在老宅內(nèi)與母親交談甚歡。兩家人，一個(gè)姓；兩個(gè)瓦房，一根緣線。因?yàn)槔险�，關(guān)系更緊密。

　　臨出發(fā)的早上，我們兩家人在大叔家的老瓦房前合影，將光陰定格，讓真情流淌。

　　沒(méi)有老宅的故鄉(xiāng)就是一個(gè)概念，就不會(huì)真實(shí)地觸摸到鄉(xiāng)愁。母親說(shuō)，聽(tīng)村上人講，由于老村支書的兩個(gè)兒子在市里上班，幾年前，他家也把老宅賣掉了。但老村支書每次回到老家時(shí)，都繞著他以前的老房子轉(zhuǎn)上好多圈，看上許久。沒(méi)人知道他的心情。

　　秋，落葉。葉，歸根。有人說(shuō)，沒(méi)有故鄉(xiāng)情結(jié)的寫手不會(huì)寫出好的作品。我說(shuō)，沒(méi)有老宅的鄉(xiāng)愁似在荒蕪處流浪……