麥?zhǔn)盏慕?jīng)典現(xiàn)代情感散文
從山東省濟(jì)南市古城商河縣到市萬(wàn)坊村,路程大約20公里。
不惑之年來(lái)到異地工作,多少有些不適應(yīng)。高樓廠房平底起,飽閱滄桑紀(jì)春秋。為了生活和事業(yè)整日忙碌是我們這些從農(nóng)村走到城市的同仁們的真實(shí)寫(xiě)照。雖不像過(guò)去闖關(guān)東,走西口,下南洋那般慷慨悲歌,但工作繁忙,一家人離多聚少,總少不了一些牽掛,多一些寂寥。有幸的是麥?zhǔn)站鸵_(kāi)始了,我們村是山東著名的“麥田保護(hù)區(qū)”。沿商河縣城316國(guó)道驅(qū)車(chē)向南30分鐘,就是我們村“麥田保護(hù)區(qū)”。
麥子熟了該收獲了,我和愛(ài)人驅(qū)車(chē)帶著孩子回老家?guī)兔κ整溩樱磕甑倪@個(gè)季節(jié)都是農(nóng)民們的重要節(jié)氣,諺語(yǔ)云,有錢(qián)難買(mǎi)五月旱,六月連雨吃飽飯。過(guò)五月,應(yīng)該稱(chēng)為搶五月,所以不管是上班的還是上學(xué)的,都要趕回老家?guī)兔Α?/p>
兒子還是第一次看我們收秋,格外興奮,把車(chē)窗按下,小腦袋左顧右盼好奇的看地里的莊稼,不停的問(wèn)這問(wèn)那,我們不耐煩的回答著他幼稚的十萬(wàn)個(gè)為什么。
車(chē)子在寬寬的馬路上飛奔,車(chē)載音響里飄出悠揚(yáng)的歌聲“在希望的田野上…”道路兩旁的白楊樹(shù)唰唰的向后倒去。駕駛室里不時(shí)的飄來(lái)陣陣帶有微甜的麥香,這香氣是那么的熟悉與迷人。廣闊的大地上只有兩種顏色,心曠神怡的金黃色,在天邊與蔚藍(lán)色的天空銜接,在大片麥田中間夾雜著行道樹(shù)。放眼望去,滿世界都是金黃的麥浪。黃色是主宰,綠色是點(diǎn)綴!
在遠(yuǎn)處黃色海洋中,有一片綠洲。開(kāi)始是一個(gè)點(diǎn),隨著越來(lái)越近,綠點(diǎn)越來(lái)越大,變成綠洲。繁茂的綠樹(shù)之中露出了紅色的房頂,幾縷青煙隨微風(fēng)慢慢飄向天空。近了,看見(jiàn)了村邊像鏡子一樣波光粼粼的池塘,倒影著岸上一座座紅瓦白墻的小院落。
車(chē)子拐進(jìn)村里,一排排灰磚紅瓦,高大寬敞的平房,栽滿槐樹(shù)和月季花的潔凈街道,街上有幾位老人坐在大槐樹(shù)下乘涼,聊著他們過(guò)去的歲月。
老遠(yuǎn)就看到爸媽站在那里了,孩子高興的爺爺奶奶的叫個(gè)沒(méi)完。父親領(lǐng)著他的孫子去看他喂得小羊羔了,母親對(duì)我說(shuō)快去坡里給你哥嫂幫忙去吧,可能收著了。我和妻子走在田間的路上,和鄉(xiāng)親們打著招呼,讓著來(lái)來(lái)往往的運(yùn)小麥的車(chē)輛。遠(yuǎn)處幾臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)在地里收割,收過(guò)的地里就像被剃的平頭,齊刷刷的麥扎很是好看,F(xiàn)在的麥秋用不了幾個(gè)小時(shí)就完事大吉,人們根本就不當(dāng)一回事。我不由想起了我小時(shí)候過(guò)麥秋的情景。
那時(shí)麥秋學(xué)校會(huì)放假,讓孩子們回家?guī)痛笕藗兪整溩。早上三四點(diǎn),父親就叫我們起來(lái),拿著昨晚父親磨快的鐮刀,去割麥子。大地被人們用田埂分成了一條一條的,中間是是田間小路。在父親的指認(rèn)下,我們找到了我家的麥地。開(kāi)鐮了,我一手抓麥子的節(jié)桿,一手用鐮刀割,嚓嚓,嚓嚓。我覺(jué)得很好玩,開(kāi)始還能跟上大人,可一會(huì)就被拉了老遠(yuǎn)。過(guò)了一會(huì)兒,天明了,我直起了酸痛的腰,看見(jiàn)父母還是不停的割著,汗水把臉上粘的塵土沖的一道一道的,盡管脖子上搭了毛巾,可是都顧不得擦汗。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)地里竟然滿是割麥子的人了,由于是才收割,人們都心情好干勁高,有的還大聲說(shuō)笑?斓桨司劈c(diǎn)的光景,人們開(kāi)始回家吃飯了,有的帶了飯,就在地頭吃。那時(shí)過(guò)麥秋是吃饅頭的,還有咸鴨蛋,算是很好的了,平時(shí)是吃窩窩頭就咸菜,雞蛋鴨蛋都要拿去換錢(qián)的,除了來(lái)客人一年也吃不著幾次。吃完飯,父親套了牛車(chē)去拉麥子,母親和我們?cè)偃ジ铥,再次回到地里時(shí),我的腰痛的彎不下,手上也磨出了水泡,可是不干不行啊,過(guò)秋有一個(gè)小孩幫把手都好啊。中午太陽(yáng)火辣辣的照在頭上,就像頭發(fā)燒著了一樣,可是不能休息,回到場(chǎng)里還要把麥稈用砸刀砸開(kāi),因?yàn)辂湺捥L(zhǎng)不好壓。我的腿像灌了鉛,拖不動(dòng),割的麥子都捆成了捆,我搬的都挺費(fèi)勁,父親用牛車(chē)?yán)巳?chē),都必須砸完才能回家吃飯。那時(shí)的我真的累迷糊了,中午回家往床上一躺,渾身就像散了架,動(dòng)也不想動(dòng)。臉上胳膊上都是黑色的灰土,麥旺扎扎的難受,渾身都刺癢,那也不想去洗,真的不想動(dòng)彈。
中午在毒辣的太陽(yáng)底下,父母把攤開(kāi)的麥子再翻幾遍,我和哥哥是睡了一小覺(jué)的。下午我們又去割麥子,天黑后回場(chǎng)里再砸麥稈。第二天還是起那么早,還是中午砸麥稈,攤麥子,只是吃飯后就套上牛,拉著圓滾滾的石軸【轱轆】,去壓麥子,牛太慢了,有時(shí)壓到天黑也壓不好。有驢的就好多一了,用一塊布蒙住驢眼,可以轉(zhuǎn)的快些。父親在壓麥子,我們還是去地理割。下午五六點(diǎn)鐘,我們都回來(lái)起場(chǎng),把麥秸用木叉叉起,放到一起,現(xiàn)在還不能把麥秸垛起來(lái),因?yàn)檫要壓二遍,有的要壓三遍的。起完麥秸,把帶著麥康的麥子堆成一堆,看看有沒(méi)有風(fēng),如果有風(fēng),就順著風(fēng)向,父親拿了簸箕,哥哥用木制的掀,鏟起麥子放進(jìn)父親端著的簸箕里,順手一揚(yáng),麥子就像一溜金黃的雨撒了出去,麥康就被風(fēng)刮到一邊去了。
揚(yáng)完場(chǎng),天完全黑了下來(lái),但還不能回家,還要砸麥稈,把揚(yáng)出來(lái)的麥子攤開(kāi),幾天后把麥子曬干了入倉(cāng)。就這樣過(guò)二十多天,快的也要半月,把麥秸都垛起來(lái),上面糊上泥巴。等以后蓋房子和泥用,或者冬天沒(méi)有草料時(shí)喂牛。這時(shí)才能算過(guò)完麥秋,期間也把玉米給種上了。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)麥?zhǔn)盏娜藗,都?huì)被曬的脫一層皮,但人們不會(huì)去在意的,只有收獲的喜悅,因?yàn)檗r(nóng)民只有在這豐收的季節(jié)里得到了滿足,過(guò)秋就是農(nóng)民的節(jié)日!
去年也是這個(gè)時(shí)候,我去濟(jì)南出差,在公交車(chē)上遇到了一位民工打扮的人。因?yàn)殚e的無(wú)聊就和他攀談起來(lái),他說(shuō)回家過(guò)麥。我說(shuō):“天這樣旱,收成不會(huì)很好吧?”他說(shuō):“是。〗衲暌r本的。”我不解的問(wèn):“那你還種地干嘛?反正你打工也不少掙錢(qián)!”他說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)不是那,可是心里老是割舍不了那塊地,每年過(guò)麥時(shí)在外邊干活心里也不踏實(shí),不回家就像缺少了什么似的!回去哪怕只收一袋子麥子也算過(guò)秋了!”我看見(jiàn)他說(shuō)這話時(shí)眼里有淚花在閃現(xiàn)。
哥哥的麥子很快就收完了,我根本就沒(méi)有幫上忙,因?yàn)橛貌恢,大型收割機(jī)收完后,倒入早就等著的三輪車(chē),拖拉機(jī)斗里,人們有的直接去賣(mài)掉,有的人拉回來(lái),放馬路上曬曬再賣(mài)個(gè)高價(jià)?中午我們一家喝著啤酒,討論著今年的收成,都很高興。媽媽端來(lái)一盤(pán)子淹腌好的咸鴨蛋,說(shuō):“你們快嘗嘗,你弟兄倆從小就愛(ài)吃!這鴨蛋我用醬油,味精雞精等精心腌制,個(gè)個(gè)里面都有油!”兒子看到擺在盤(pán)子里,都切成荷花狀的鴨蛋,伸手就抓了個(gè)放嘴里,只嚼了幾口就吐出來(lái)了,嚷著:“太咸了太咸了!”我們也說(shuō)以后少吃鹽,鹽吃多了血壓高血脂稠,還會(huì)致癌!爸爸看著他的小孫子瞇著眼笑著說(shuō):“我們都吃了一輩子了不是好好的?來(lái),再吃一塊!”媽媽說(shuō):“現(xiàn)在的人都高般了!吃啥都不香了,還這病那病的!”我妻子在廚房探頭說(shuō):“現(xiàn)在富裕了,吃穿都是小事,只有健康才是大事!”媽媽嘆息著,搖著頭又去廚房端菜,她不明白為什么人都變了。
哥哥嫂子都在村東的廠子里打工,每月八九千的工資,種的麥子去除種子農(nóng)藥化肥,還要雇人澆地雇車(chē)收割,真正收入寥寥無(wú)幾。但他們還是堅(jiān)持著,因?yàn)槟鞘歉赣H的心愿。沒(méi)有辦法,還是要過(guò)麥秋。我想老人還是忘不了過(guò)秋時(shí),那份記憶吧!
回來(lái)時(shí)兒子天真的問(wèn)我,天這樣熱怎么還去收麥子啊,等涼快了去收不行嗎,我們都笑了。孩子啊,你已經(jīng)體會(huì)不到你父輩們的艱辛了。我這時(shí)忽然想到了為什么父親還堅(jiān)決讓我們種地,他在堅(jiān)守勞動(dòng)人民的艱苦本色,怕我們忘了本!
關(guān)于麥?zhǔn)盏默F(xiàn)代抒情散文:麥?zhǔn)沼洃?/p>
打場(chǎng)不光苦累,也有樂(lè)子。
打場(chǎng)時(shí),正常情況下沒(méi)法歇息,偶爾有休息間隙,都是因故障或異常情況,比如停電、柴油機(jī)壞了、脫粒機(jī)不動(dòng)、電動(dòng)機(jī)燒了、皮帶斷了和電線破了等。這時(shí),我們的孩子氣就徹底地復(fù)活,立即野性大發(fā),終于可以喘口氣,玩一會(huì)了,心里那個(gè)高興勁簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。
盡管已經(jīng)累得半死,但因心理作用,疲勞便一掃而光,感覺(jué)不到累了。因?yàn)樘幚砉收先谴笕说氖,我們小孩不懂,只懂得玩兒!伙伴們(nèi)鐞豪遣妒嘲愠训孟裥∩揭粯拥柠湺鉀_去,開(kāi)始爬麥垛比賽。爬麥垛很費(fèi)勁,因?yàn)辂溠硖貏e滑溜,稍不留神,就會(huì)滑下來(lái)。有時(shí),我們故意躺在麥垛上,用麥秸稈當(dāng)作被子蓋滿身子,簡(jiǎn)直比躺在席夢(mèng)思上還舒服。有時(shí)歇夠了,就在上邊打仗嬉鬧、捉迷藏、翻滾跳躍、相互追逐,全然忘記了勞累。
脫粒之后,便開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)。
那時(shí),揚(yáng)場(chǎng)全是手工進(jìn)行,工具是木锨、掃帚等。揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)純技術(shù)活,需借風(fēng)助力,故要根據(jù)風(fēng)向風(fēng)力,選定揚(yáng)場(chǎng)時(shí)間和作業(yè)方位。風(fēng)太小起不到分離作用;風(fēng)力過(guò)大則會(huì)把麥籽也刮走,沒(méi)法揚(yáng)場(chǎng)。
一人用木锨鏟起麥粒,迎風(fēng)向上向前揚(yáng)出去,借風(fēng)力分離沙石、塵土、麥粒、麥糠、麥草雜物,它們大致按此順序從近到遠(yuǎn)依次排列。另一人在麥堆旁持掃帚掃麥糠,揚(yáng)一锨,掃一掃,依此循環(huán)。揚(yáng)場(chǎng)動(dòng)作是關(guān)鍵,不是直接把麥子“囫圇個(gè)”扔到半空,而是用巧勁把麥粒散揚(yáng)成扇形,在空中布展成一條薄薄的美麗弧線,讓風(fēng)參與進(jìn)來(lái)吹拂挑揀。隨著一锨锨揚(yáng)起,地面逐漸隆起圓形麥堆,前后兩側(cè)是小量泥沙和糠草。掃糠者不停地從麥堆上向外圍順勢(shì)掠走帶皮的麥粒。揚(yáng)場(chǎng)人要戴著草帽,一是防曬,二是不讓沙、塵、糠、麥掉進(jìn)頭發(fā)和衣領(lǐng)里面。揚(yáng)場(chǎng)后,總會(huì)剩下帶皮的麥粒,需要用碌碡碾軋,壓得差不多后,再次揚(yáng)場(chǎng)分離,以此類(lèi)推。到最后一輪,還需要婦女出場(chǎng),用簸箕手工篩選出已所剩不多的帶糠麥粒。
后來(lái),隊(duì)里買(mǎi)來(lái)金屬制手搖式揚(yáng)場(chǎng)機(jī),速度和效率大大提高。其優(yōu)點(diǎn)是實(shí)用性強(qiáng),可以說(shuō),適于各種糧食的揚(yáng)場(chǎng)分離作業(yè)。
1975年前后,出現(xiàn)了機(jī)動(dòng)揚(yáng)場(chǎng)機(jī),由柴油機(jī)或電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)。其好處是不需借助自然風(fēng),有風(fēng)無(wú)風(fēng)照揚(yáng)不誤。
關(guān)于麥?zhǔn)盏默F(xiàn)代抒情散文:麥?zhǔn)沼洃?/p>
“麥浪滾滾閃金光,男女老少收割忙,豐收的喜訊到處傳,社員心里喜洋洋啊喜洋洋……”每當(dāng)我聽(tīng)到這首膾炙人口的歌曲時(shí),眼前總是浮現(xiàn)一望無(wú)際的麥田,金色的麥浪此起彼伏,收割的情景非常壯觀,令人心潮澎湃。
我家位于練江河畔,每年5月下旬,就到了即將收獲小麥的季節(jié)。每當(dāng)我置身麥田,拂面的風(fēng)好像是蒸熏過(guò)的,似乎空氣中隱約漂浮著麥香的味道。我不由得抽了抽鼻子,笑容可掬的母親說(shuō):“你準(zhǔn)是聞到了誰(shuí)家剛掀開(kāi)鍋蓋,蒸出了一鍋白饃了吧!”這時(shí),我會(huì)站在村西頭的槐樹(shù)下,舉目遠(yuǎn)眺驕陽(yáng)朗照的大片麥田。只見(jiàn)地平線上風(fēng)生水起,空氣像亮晶晶的水波一樣,靜靜地流動(dòng),勞作的人們,神仙般地在風(fēng)中款款游走,有一種空氣的曼妙之美。母親站在我身后,告訴我那就是土地的風(fēng)水。
“麥季定收成,一季保全年。” 麥?zhǔn),?duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)尤為重要。小時(shí)候,看《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《糧食》等電影時(shí),都有這樣的場(chǎng)面:遍地麥子熟了,鬼子就從據(jù)點(diǎn)炮樓里出來(lái)?yè)尲Z食。鄉(xiāng)親們從搶種到搶收,到手的麥粒兒都不是輕易得來(lái)的,不僅要與不勞而獲的日本鬼子奪,還要與不等人的時(shí)辰、天氣搶。夏收緊連著夏種,即使是和平年代,一旦到了收割時(shí),也如同遭遇了一場(chǎng)突擊戰(zhàn)。要在晴好的天氣里,在陰雨的間隙里,確保夏季的收成。屆時(shí),莊戶人家會(huì)走進(jìn)金燦燦的麥田里,掐一穗麥子在手掌中搓弄一番,噴一口氣吹去散碎的麥殼兒,將掌心剩下的麥粒兒丟進(jìn)嘴里,一邊咀嚼著一邊說(shuō):“該開(kāi)鐮啦!”
于是,吃過(guò)晚飯,就開(kāi)始蹲在各家門(mén)口,庭院里蘸著月光磨鐮刀了,那節(jié)奏明快的磨鐮聲就像一道道戰(zhàn)前動(dòng)員令,在鄉(xiāng)村寂靜的夜晚傳播得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),一把又一把被磨亮的銀鐮就像一彎彎新月,掛在每家庭院的墻壁上。翌日,天色未亮,麥田里早已是一派熱火朝天的收割景象。男女老少齊動(dòng)員,年輕力壯的男女在前頭揮舞著鐮刀,刷、刷、刷,一壟一壟的麥子應(yīng)聲倒下;年邁的老者把割倒的麥子打成鋪?zhàn)樱瑴?zhǔn)備裝車(chē)運(yùn)到村頭的打麥場(chǎng)。那時(shí)的孩子們是要放麥忙假的,有的幫大人們送水送飯,有的在車(chē)輛裝運(yùn)之后拾麥穗。我上初中之后,每年都干起了踩車(chē)的活兒。上了高中后,個(gè)子長(zhǎng)成了,就與男勞力一樣割麥、打場(chǎng)。我清楚地記得,在那溽熱難耐的天氣里,還必須穿上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,即使這樣也不能防御麥芒的鋒利,麥芒依舊會(huì)穿透衣褲,將手掌、胳膊、大腿刺得傷痕累累,又痛又癢,渾身黑油油的……當(dāng)時(shí)的體會(huì)是:白饃好吃,割麥辛苦。盡管家里才幾畝地,可我最怕的是割麥。每當(dāng)割兩個(gè)小時(shí)后,腰疼難忍,只好在地上圍。記得有一次,我為不割麥,騎著自行車(chē)到處找收割機(jī)(實(shí)際上是手扶拖拉機(jī)帶的剪割臺(tái)) 。當(dāng)我把收割機(jī)領(lǐng)到我家的地頭時(shí),母親和愛(ài)人已經(jīng)把麥子割完了。后來(lái),這件事經(jīng)常被愛(ài)人提起。
當(dāng)然,現(xiàn)在與過(guò)去大不相同了。每當(dāng)豫南金色麥浪翻滾的時(shí)節(jié),中國(guó)第一鐮就從我們駐馬店開(kāi)始了。來(lái)自全國(guó)各地的排著雁陣般的大型收割機(jī),由此向北開(kāi)始收割,徐徐遷徙,大片的麥田依次被收割得干干凈凈,不僅節(jié)省了大量時(shí)間,而且少了許多繁重和辛勞!我記憶中的打麥場(chǎng)、滾動(dòng)的石磙、翻麥秸的木杈、揚(yáng)場(chǎng)的木锨,以及面包般的麥秸垛等,都已成為漸遠(yuǎn)漸逝的風(fēng)景和封存的記憶。