歌聲散文
一
那天下午日落西山一片溫暖，綿軟的風(fēng)一縷縷拂過(guò)，我最要好的伙伴榮突然站在我面前，嚇我一跳，和往常一樣，他和扁頭約我到曠野去踢球，我正無(wú)聊地想去砸鄰家的玻璃，他來(lái)了當(dāng)然高興，因剛才的驚嚇，就朝他砸了一拳。他咧嘴笑著將臂彎里的足球遞過(guò)來(lái)，偏頭瞇眼看著我，瘦瘦的宛如一棵斜陽(yáng)下的向日葵�？此@樣，我以大度的氣概摟過(guò)他走向曠野。出了樹(shù)林我一腳將球踢向藍(lán)天。正高興時(shí)，不知從何處冒出幾個(gè)比我還野的家伙，他們將我們仨圍住。這時(shí)我看清了其中有一個(gè)家伙，我曾經(jīng)砸壞過(guò)他家的玻璃，我拉了榮和扁頭準(zhǔn)備逃命，但那幾個(gè)家伙沖上來(lái)，將我按倒在地，不說(shuō)話只像打擊樂(lè)隊(duì)的鼓手那樣在我的頭上敲打。我把自己變成刺猬抱頭吸在地上動(dòng)也不動(dòng)，一陣狂風(fēng)過(guò)后便是長(zhǎng)時(shí)間的悄無(wú)聲息。偷眼看那伙人早沒(méi)了蹤影，我翻身坐起來(lái)，渾身發(fā)漲，胳膊腿好象沒(méi)了一樣。高高的天空西斜的紅日，我覺(jué)得好象掉進(jìn)了深坑里。只有榮蹲在我身旁，（扁頭早已不知了去向），他兩眼紅腫得成了一條線，見(jiàn)我起來(lái)，他過(guò)來(lái)用袖口拍打我身上的泥土，說(shuō)等他山東老家的大哥來(lái)了，一定為我報(bào)仇。正在這時(shí)，一陣柳絲樣輕綿的歌聲，從遙遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)：“太陽(yáng)最紅，毛主席最親……”霞云般搖動(dòng)的樂(lè)曲推著圓圓的落日，榮手攥袖口在我身上輕輕拍打，我忘了剛才發(fā)生的一切。舒暢中隱藏著說(shuō)不出的酸楚。此后，不論在哪兒，只要聽(tīng)到這首“太陽(yáng)最紅……”的歌兒，就有悠悠的溫馨、桔紅色的荒涼，和榮純真的眼神向我彌漫過(guò)來(lái)。
二
我是一個(gè)很喜歡快樂(lè)的人，但對(duì)于那些假裝快樂(lè)的歌曲就難以接受。有人問(wèn)我喜歡誰(shuí)的歌，我脫口而出：刀郎!他的歌給人一種蒼茫又憂傷的感覺(jué)，那嗓音讓人聯(lián)想到京戲老旦的唱腔�，F(xiàn)在很多人都不喜歡聽(tīng)?wèi)蛄�，嫌她慢而羅嗦，一遍鑼敲過(guò)一頓飯的功夫還不見(jiàn)人影，更別說(shuō)那一字一腔要唱足兩個(gè)時(shí)辰才罷，可我喜歡個(gè)別老旦的戲，它有著無(wú)盡的蒼涼——深秋的大西北，明亮的太陽(yáng)，潔白的云，在老旦的長(zhǎng)腔里都是找得到的。
當(dāng)你走在一望無(wú)際的戈壁灘，什么聲音也沒(méi)有，大自然讓你在愛(ài)中體會(huì)恐懼，地平線上有點(diǎn)點(diǎn)的駝?dòng)帮@現(xiàn)，和那斷了又接上的駝鈴，老旦的唱腔就可以雷同。刀郎的歌又比老旦的唱腔多了幾份親近，老旦們說(shuō)的都是從前明清梨花木的家具，而刀郎的歌卻是現(xiàn)在，那撕?jiǎn)×松らT的蒼老與親切讓人想起了搬家：搬完的家一片空洞回聲四起，陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的灰塵順著傾斜的光柱朝窗外飄去，地上零零散散丟棄的舊照片、空藥瓶和那些果皮湯匙鞋墊之類的雜物，站在這即將離去的當(dāng)下，不知道那諸多的恩恩怨怨和世代情仇是搬走了，還是就此留下。
這就是刀郎歌的感覺(jué)。
三
我十三歲那年冬天，跟著父母搬到偏遠(yuǎn)的北山。早晨起來(lái)，母親遞過(guò)兩個(gè)空瓶讓我去買醬油，一邊從兜里摸著零碎錢一邊告誡我：“六道彎有醬油，快去快回，別把錢丟了�！睂�(duì)買醬油我不感興趣，六道彎又在很遠(yuǎn)的西北角，但能出去轉(zhuǎn)著玩我高興。于是把零錢塞進(jìn)鞋邦里，踩著吱吱的積雪，拎著叮當(dāng)亂響的空瓶?jī)撼鬟呑呷ァＤ菚r(shí)路上行人很少，有一點(diǎn)聲音可以傳得很遠(yuǎn)，當(dāng)我在路邊打著滾滑雪時(shí)，從遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)了：“美麗的鮮花在開(kāi)放，在……哎……開(kāi)放……”隨著這永不間斷的歌聲我找到了賣醬油的地方：“醬油早賣完了！”賣醬油的阿姨噘著嘴告訴我：“城南可能還有，孩子，快去吧，去晚就沒(méi)了。”于是我又迎著冷風(fēng)朝城南奔去。天越來(lái)越冷，哈氣成霜，玻璃瓶更脆，快到南邊時(shí)，兩個(gè)醬油瓶早在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎仓兴榱�，瓶子碎了，我只好泄下氣�?lái)，饑寒交迫，我實(shí)在走不動(dòng)了，就平展展躺在路邊，望著白晃晃的太陽(yáng)，天上又傳來(lái)了歌聲：“美麗的鮮花在開(kāi)放，在……哎……開(kāi)放……”歌聲讓我舒舒服服地睡著了。不知過(guò)了多久，一雙粗大的腳把我踢醒，睜眼看見(jiàn)頭頂一個(gè)滿身油膩的漢子，鼓著燈炮似的眼睛喝道：“不要命了，起來(lái)！”我揉著醒松的眼睛坐起，那粗獷的聲音又道：“去哪兒？……”我看著地上的玻璃瓶碎片，說(shuō)：“我回不了家了�！庇谑撬土R罵咧咧著：“哎呀，娃娃呀娃娃，不是我你今天非凍死雪窩里了，狗慫！”就將我丟進(jìn)了駕駛室，大卡車轟轟隆隆地朝前駛?cè)ィ巴馊栽诨仨懼懊利惖孽r花在開(kāi)放，在……哎……開(kāi)放……”的歌聲，玻璃擋著，那歌聲悶悶的象扣在鍋里的感覺(jué)——溫暖而回聲隆隆……