住院散文
人近五十，還不曾住過院。之前身體偶有不適，也只是到醫(yī)院看看門診。可是這回，因腰椎間盤突出引起的坐骨神經(jīng)痛，卻讓我失去了行動的自由，生活不能自理了，脹痛一直折磨著我……看來，不住院是挨不過了。于是，在3月22日的晚上，來到了郴州市第四人民醫(yī)院。辦好入院手續(xù)后，被安置在外科8樓走廊的病床上。主治醫(yī)生看了看CT片子，又在我的身體上做了比較詳細(xì)的檢查。然后才說：
“你這病還不需要做手術(shù)，保守治療吧，明天轉(zhuǎn)到康復(fù)科去�！�
我想，轉(zhuǎn)康復(fù)科那是明天的事，當(dāng)務(wù)之急得給我鎮(zhèn)痛呀。我真的是脹痛難忍，我算是真正體會到了脹痛的滋味。原來也不止一次地痛過或者脹痛過，好像還頂?shù)米�，都過去了。這回呢？我的情緒似乎很悲觀。
此刻，我對時間流逝的感知已經(jīng)麻木，不知過了多久，護(hù)士才拿來藥水給我打點(diǎn)滴。我無法入睡，我眼睜睜地看著藥水一滴一滴地注入我的身體。我在不停地禱告著：“病魔啊，快快離我遠(yuǎn)去吧……”。可是沒用，脹痛依然延續(xù)著。直到天亮，脹痛感才有些許減輕，才讓我能稍微安靜地躺在病床上。這時，保潔員已開始工作了。
八點(diǎn)多鐘，辦好手續(xù)之后，借助于輪椅來到了另一棟住院部的五樓，即是康復(fù)科六病室28床。隨即責(zé)任護(hù)士來了，她說她叫曹菲，住院期間，有什么事盡管找她。隨即責(zé)任醫(yī)生也來了，她說她叫李慧，住院期間，我的病由她負(fù)責(zé)醫(yī)治。同時安排我上午打完點(diǎn)滴后就去針療室給我做針灸。
針療室緊靠在醫(yī)生辦公的地方，共兩間，每間只有五個床位，除了在康復(fù)科住院的患者到這針灸外，還有其它科室的患者到這針灸，人總是滿滿的。我打完點(diǎn)滴去做針灸時還不曾有一個空位，等了十余分鐘才輪到。我側(cè)臥在床上，脫去褲子，露出屁股、大腿、小腿，以便針灸。我居然沒有絲毫的害羞之感，也沒有扎針的痛感。因?yàn)檠甸g盤突出引起的坐骨神經(jīng)脹痛還一直占據(jù)著我的思想。
我看到，在這做針灸的，有中風(fēng)引起的偏癱患者，有面癱和頸椎炎患者，有和我一樣的患者。針灸過程中，時有患者敵不住病痛的折磨哀聲不斷，讓整個針療室好像籠罩著一種灰色的景象。當(dāng)我做完針灸回到病房時，還不到中午12點(diǎn)。每次針灸時間也就是在30分鐘左右。據(jù)說這里的針療水平在郴州市范圍內(nèi)要算一流，我在郴州日報上也看到過相關(guān)報道。
下午，幾乎就是休息了，該做的事上午都已做完。我很是無聊，想看看電視打發(fā)時間都不安神，看書就更不用說了。因?yàn)槊浲慈耘f折磨著我。
住院后的第五天，脹痛感開始減弱。我似乎有了種舒服的感覺。在床上能好好地休息了。我的思想不再被脹痛左右。我想傳統(tǒng)的針灸療法是有效的，也是神奇的。忽而對李慧醫(yī)生的敬佩之情油然而生。李慧，一個年輕的女性，中等身材，看上去不過30來歲。有著一雙如墨的眉毛，昭示著她精力的充沛與陽光。幾天的接觸讓我覺得，她要算是愛崗敬業(yè)的了。
之后的這些天，依舊是按她既定的治療方案給我治療。我的脹痛感已進(jìn)一步減弱，而且還能下床走路了。偶爾，隨處走走，看看。展現(xiàn)在眼前的一切讓我感到，現(xiàn)在的醫(yī)院，條件真的是很好了——每個病房都有空調(diào)、電視、衛(wèi)生間、自來水，有如居家一般，病房外的走道也是那么的寬敞、明亮、潔凈，患者多時還可安置床位。與巴金先生的小說《第四病室》所描述的那個年代的住院條件相比，簡直是天壤之別。不僅如此，這些年政府推行的醫(yī)保政策，還給尋常百姓解決了沒錢看病的問題，優(yōu)惠力度逐年加大。
我的身體在一天天地恢復(fù)之中，生活的自理能力也隨之恢復(fù)。星期五即可出院，讓一個病友很感驚奇：“你怎么好得這么快？你真是碰到了一個好醫(yī)生”。
是的，我碰到了一個好醫(yī)生。從入院到出院剛好半個月。雖然這是人生中的第一次住院，但是它已經(jīng)給我敲響了警鐘：
你該注意身體了。