想回老家過(guò)年散文
年的腳步近了，我渴望著回老家過(guò)年，又擔(dān)心口袋里的鈔票經(jīng)不住“檢閱”。還記得念大學(xué)時(shí)，每次回家過(guò)年的心情都是迫不及待的�；乩霞�，在村里走，沒(méi)有寒暄、問(wèn)話(huà)，有的是家長(zhǎng)里短的聊天。在老家，陪著父母，沒(méi)有嘮叨、訓(xùn)斥，有的是噓寒問(wèn)暖的關(guān)懷。
一進(jìn)入農(nóng)歷臘月，我就在想著老家的年：老屋里酒桌上的吆五喝六，地鍋里彌漫著飯菜的清香；寒夜里暖暖的棉被和不時(shí)的犬吠聲。那些普通而簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景，全是鄉(xiāng)下人春節(jié)里獨(dú)有的味道。
我思念著父母和那個(gè)小村。大學(xué)畢業(yè)那年，我冒著嚴(yán)寒，頂著風(fēng)雪，到縣城下了大巴，剛出車(chē)門(mén)，就聽(tīng)到人群里一陣喧鬧，原來(lái)是急劇降下的小冰雹讓人們驚恐。此時(shí)，離鄉(xiāng)下的老家還有幾十里路。
幾經(jīng)周折，終于坐上了回鄉(xiāng)的車(chē)。因?yàn)槁坊�，�?chē)不好行駛，內(nèi)心特別擔(dān)心，不住地在心里念叨，司機(jī)兄弟把車(chē)開(kāi)穩(wěn)一些，走慢一些吧。到鎮(zhèn)上，天已快黑了，看看四周，沒(méi)有機(jī)動(dòng)三輪車(chē)也沒(méi)有拉客的面包車(chē)，于是決定步行回家。
一路上，望著曾經(jīng)熟悉的五六個(gè)村子，望著高矮新舊不齊的房屋，望著縮在屋子里那些曾經(jīng)熟悉的面孔，我有了更多的迷茫和感傷。也就是十幾年前，我們?cè)谝黄鹱x書(shū)寫(xiě)字，在一起打鬧嬉戲，而現(xiàn)在早已物是人非了。走到半路上，在將行李換肩的時(shí)候，手機(jī)響了，是哥哥從上海打來(lái)的，問(wèn)我回老家沒(méi)有，現(xiàn)在走到哪了，說(shuō)剛才給家里打電話(huà)，家人還都在掛念呢。我笑著說(shuō)，快到村里了。
掛了電話(huà)，我繼續(xù)前行，接近村里的時(shí)候，父親出現(xiàn)在我面前。那個(gè)曾經(jīng)被鄉(xiāng)人稱(chēng)作朱大個(gè)的父親，也已60多歲了，身材不再顯得高大，走起路來(lái)也沒(méi)有先前那樣昂首闊步了。這就是歲月的磨礪，這就是風(fēng)雨的洗禮。我給父親讓煙，他接著。我問(wèn)他天氣這么冷怎么出來(lái)了，他說(shuō)出來(lái)接接你。
父子兩人走在雪地里，一步步向前，我聽(tīng)到兩人走動(dòng)的腳步聲在身后留下悅耳動(dòng)聽(tīng)的和音。我不敢相信時(shí)間過(guò)得那么快，我很快也是“奔三”的人了，現(xiàn)在還沒(méi)在城里立住腳。我想著未來(lái)的生活重?fù)?dān)，我想著父親靠手藝和勤勞養(yǎng)育了四個(gè)兒女的力量，心里有很多感動(dòng)。
到了村里，看著近幾年蓋起的一座座樓房，還有�？吭诟骷覒�(hù)門(mén)前的汽車(chē)，整齊的磚鋪路，明亮的路燈，感覺(jué)村里變化很大。再看看，那些曾經(jīng)熟悉的面孔開(kāi)始有些陌生了。
一晃，又多少年過(guò)去了。如今，我結(jié)了婚，有了孩子。曾經(jīng)妻子問(wèn)我，過(guò)年還回老家嗎？我不假思索地說(shuō)，回。我說(shuō)，不管村里變化了多少，不管哪些家庭翻新了房子、發(fā)了財(cái)，這些都和我無(wú)關(guān)。我關(guān)心的是我的父母還在老家，盼望了一年，等待了一年。過(guò)年了，我要回老家。