散文——雨
我喜歡雨，主要是喜歡聽雨的聲音。雖然聽不出一個所以然，但仍然是喜歡。在白天，尤其是晚上，雨從天上來，在房瓦上，樹葉上，草地上，密密麻麻的弄出些聲響，總能給我?guī)硐楹秃桶矊�。我可以什么也不想，什么也不干，只是靜靜地聽這不知疲倦的雨，在不斷地輕叩千家萬戶的房頂，然后變幻成水，互相吆喝著，嬉鬧著，不斷地向東流去。
“留得殘荷聽雨聲”，是先輩給我們留下的美妙詩句——寫這詩的前輩一定是一個聽雨的高人，在那幾百年前的雨聲里，或許他早已讀懂了雨的心。
雨心是什么？如果要我猜，那肯定是水。
而水，是最妙的一種東西——當(dāng)你站在水邊，你說說,水里有魚嗎？魚藏在哪里？我弄不清，不知你是否有一雙慧眼，一眼就能看見那些深藏于水中的魚，或者是其他別的什么寶貝？這事兒，水不會告訴你。你可以往水里丟石頭，扔任何可以扔的東西；可以把自己泡在水里，漂在水上，鉆進(jìn)水里，可以用水來洗衣服；可以把水潑到你想潑也能潑到的任何地方去……甚至可以一口把水喝到你的肚子里——事實(shí)上，你可能每天都在干這樣的事情。但水不吭一聲，最多是在你往水里扔?xùn)|西的時候“砰”或者“啪”的發(fā)一聲響，然后就歸于平靜。
不知是誰，說“魚兒離不開水”，我想問的是：誰能夠離開水？只要是有生命的東西，都不敢說能離開水，人怎能例外。據(jù)說，一個人如果有100斤重，其中，70斤以上的東西是水。這真叫人難以相信——可這是千真萬確的事實(shí)——怎么會是這樣呢？不幸的是，它不但大量存在于人的生活當(dāng)中，而且竟然與人融為一體�？梢娝[藏之深，它遍布于人的每個角落，也許你腦子一動，想干什么，很有可能，水早已心知肚明。在某種程度上，水已成了人，人已成了水，只是這事，人們不太明白。
可是，就是這誰也離不開的水，離開了就會讓人糾結(jié)，讓人昏迷，甚至讓人死亡的東西，在我所住的小城里，1.90元一噸，在我的家鄉(xiāng)，一分錢也不值；而黃金，既不能吃，也不能喝，更不能穿，僅僅一克，就值300多元。是否，人們真的以為“物以稀為貴”？那些普遍的盡管是重要的，還有一些甚至重要到一刻也離不開的東西，比如空氣，卻可以一文不值。我不知道，這究竟是什么道理？
但雨不在乎這些。春天一到，雨也就來了:細(xì)細(xì)的，像牛毛，像花針，像母親的手，撫摸著你。你看啊，天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都……雨的美好，雨的曼妙，早已深入人心。雨呢，好像也不在乎。你看，這雨下著下著，來了興致，小雨，中雨，大雨，變著法子下，一不小心，幾個月過去了，這時候，人就受不了啦！發(fā)大水啦！1998年的大洪水，驚動了中央領(lǐng)導(dǎo)，勞動了軍隊，很多人在這次洪水中失去了生命。奇怪的是，沒有幾個人會因此埋怨雨。也許人們知道，雨喜歡在樹林里，在山頂上休息�，F(xiàn)在，人們把樹林砍掉了，雨沒有了休息的地方，雨很難受，它得不到休息，就跟人一樣，容易生病，雨一生病，人的麻煩就來了——雨臥病在家，很多地方就沒水喝了，田地干涸了，人和動物都急的不行，你說這事，能怪誰呢？
好在雨不會一病不起，好在雨得的不是絕癥——感謝菩薩，讓雨重新恢復(fù)了活力，雨抖擻抖擻精神，變了個摸樣降臨大地：紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪來到了人間，看吧：北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內(nèi)外，唯余茫茫，大河上下，頓失滔滔……