夏日菜蔬散文
說(shuō)我喜歡夏天，不如直接說(shuō)我喜歡夏天的菜蔬。
在華北平原，能代表夏天的，我以為，第一當(dāng)屬西紅柿。
喜歡西紅柿，那紅彤彤燦若云霞的顏色，那酸甜甜瓊漿玉液的滋味，甚至，那果枝，那葉子都有個(gè)性的味道，輕觸一下，就留在手上。每一次聞到，都感覺(jué)通體清爽，心曠神怡。
記憶里最早的西紅柿，是三四歲時(shí)，回眸童年，那酸甜甜的西紅柿的味道，還在心頭氤氳著。及至后來(lái)，我們家自己種植了西紅柿，是一個(gè)秋日，我在田園里幫媽媽用壓水機(jī)壓水，水流清清涼涼從地下抽出，汩汩流淌進(jìn)菜園，彼時(shí)那片西紅柿的棵子上，已有三五枚半紅微紅的果子，在秋陽(yáng)里，如待嫁的新娘，豐滿，青澀，優(yōu)雅。等不到它們紅透。今天依然記得，秋天的西紅柿，一個(gè)字，美。換一個(gè)字：爽。
還有，西紅柿雞蛋湯。白凈的或者藍(lán)花的瓷盆，里面是黃白紅相間的湯，看著都喜慶。嘗一口，呀，不要太好喝喲，下巴都快掉了喲。還有還有呢，西紅柿炒雞蛋，也是小侄女愛(ài)吃的菜。小毛頭兩歲呢，還是兩歲多一點(diǎn)？去姥姥家，說(shuō)吃洋炒雞。她姥姥問(wèn)了半天不明白，只好電話奶奶，奶奶在電話里，笑得一臉的花兒開(kāi)放：就是洋柿子炒雞蛋啊，孩子小說(shuō)不全，就簡(jiǎn)化為洋炒雞了。
去朋友家玩，看她一個(gè)人捧了玉盤(pán)，里面是白糖拌好的西紅柿的切片，一下子，覺(jué)得生活那么美好。以后的以后，心情好或者不好的時(shí)候，也給自己來(lái)一盤(pán)西紅柿拌白糖。這世界，因了西紅柿，不同凡響，溫馨如初。一個(gè)紅彤彤燦若云霞的西紅柿在手，足以讓人忘卻一切煩惱。一果在手，歲月靜好。
然后呢？然后是黃瓜。通體碧綠的黃瓜，其實(shí)從開(kāi)花的時(shí)候就喜歡了它。小時(shí)候，因?yàn)樘詺�，因�(yàn)轲捵�，曾�?jīng)很多次被自己家里種植的黃瓜扎了手，那些碧綠黃瓜上面?zhèn)�性的小刺刺，猶如西游記里面那個(gè)王后的霞衣，讓人心癢癢的，卻不敢褻瀆。
記憶里的黃瓜或片或絲，甚至直接摘了，在衣袖上擦擦，就可以大快朵頤。因?yàn)槟切┚`一樣的瓜，是不上化肥的，更別說(shuō)農(nóng)藥，或者轉(zhuǎn)基因種子。它們所用是農(nóng)家肥，是草木灰，帶著它們?cè)嫉奈兜篮蜏囟�，在天地間自自然然的輪回。不張狂，不扭捏，不忘乎所以，也不妄自菲薄。所以它們健康，水靈，鮮美。透著一股子靈氣和生機(jī)。生吃，熟食，抑或腌制，黃瓜給我的記憶都那么美好�；厥谉羧缁�，未語(yǔ)人先癡。多年前的夏日中午，躺在小床上睡不著，看著自己手臂上青色的靜脈，曾經(jīng)傻傻的問(wèn)奶奶：我手上的筋是綠色的，是不是吃黃瓜吃的？
后來(lái)知道了愛(ài)美的女友，竟然用黃瓜片做面膜。為此還遭到我的聲討，一直喜歡素面朝天，只用氫二氧一洗臉的，她竟然用黃瓜面覆臉，簡(jiǎn)直浪費(fèi)食物，簡(jiǎn)直暴殄天珍。簡(jiǎn)直，簡(jiǎn)直不對(duì)。哦！
那時(shí)候好黃瓜的標(biāo)準(zhǔn)是，頂花帶刺。現(xiàn)在這標(biāo)準(zhǔn)早嚇得不敢用了。誰(shuí)敢說(shuō)市場(chǎng)上士兵一樣碼放整齊的，頂花帶刺的黃瓜頂上，沒(méi)埋過(guò)避孕藥？沒(méi)打過(guò)農(nóng)藥？沒(méi)。再說(shuō)掃興，不說(shuō)也罷。
茄子
如果說(shuō)，紫色是貴族的色彩，那么茄子一定是菜蔬里的貴族了。你看它的棵：深紫的莖，包括主干和側(cè)枝。綠中帶紫的葉片，上面一淺層毛茸茸的細(xì)物。還是一株小苗兒呢，就這樣美輪美奐，美不勝收。小時(shí)候，我常常傻兮兮蹲在茄子棵的旁邊，看它。目不轉(zhuǎn)睛的看它。這很容易讓人想起一句話：未曾出土已有節(jié)。自然那是寫(xiě)竹子的，但是，我怎么覺(jué)得茄子比竹子還美呢？
除了美，茄子還謙虛，親民。與眾不同的是，其花都是面向大地的。它似乎從來(lái)都沒(méi)有把自己的青春花冠高舉，給藍(lán)天看，給蝴蝶蜜蜂看，給來(lái)來(lái)往往的風(fēng)兒雨兒看。它就那么低調(diào)地生活在民間，隱忍，堅(jiān)韌，忘我。小茄子一露頭也是頭朝下，面朝黃土。所以即使長(zhǎng)成大茄子，它的性情都沒(méi)改。即使沒(méi)有油，切好以后放在籠屜上蒸熟，茄子依然是好吃得一塌糊涂。脾氣好到讓人敬重，涵養(yǎng)好到讓人折服。一點(diǎn)不做作，不折騰，無(wú)污染。在這意義上，能生在農(nóng)村的干凈天地里，順便養(yǎng)成好的涵養(yǎng)，也算茄子們上輩子的修行，這輩子的福分。它們終日與土地相依，相看兩不厭。納日月精華，接地氣，有靈氣。
小隱于山也罷，大隱于市也罷，茄子是隱居在民間的隱者。是精神上的貴族。