七月宿散文
畫一幅風(fēng)景家園畫，將你我置放在和諧的山水家園里，喜樂之中見平淡，便是安好。 -----題記
家
鋼制的門，窗外都是不銹鋼的框框，仿佛一座固若金湯的堡壘。
家，如籠；我，如籠中鳥。是這個(gè)堡壘囚禁了我，還是我樂意生活在這個(gè)堡壘里面？
家是什么樣的概念？我想應(yīng)該是一個(gè)溫馨的所在吧！而我呢？每一次的走進(jìn)這個(gè)堡壘，都會是把挎包放在桌上，然后去木制的沙發(fā)上面躺一會兒，閉上眼，靜靜地用心聽著寂寞，聽著孤獨(dú)。廚房里會時(shí)不時(shí)的傳來冰箱壓縮機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，給我寂寞的空間增添了一絲重金屬的心跳聲。
鋼制的門關(guān)上的一瞬間，我就把自己囚在了籠中一般，仿佛與世隔絕。我從沙發(fā)上起來，想喝水，拿起水瓶，空空如也；還是煮咖啡吧，雖然費(fèi)時(shí)，但喝著的滋味與茶不同，我能夠從咖啡的味道里品出寂寞的苦，孤獨(dú)的澀，想念的甜。
窗外的天空暗了下來，房間里變得更加的死寂，我在這樣的氛圍里，伴隨著空氣的游離，心，像是在感應(yīng)著什么，又仿佛是想沖破這個(gè)堡壘，給自己一次自由的放飛。房間里變得伸手不見五指了，黑黑的沉沉的，我更加的寂寞，更加的孤獨(dú)起來，可我還是不想打開燈光。我把自己埋在黑暗之中，閉上眼想著，家的含義，家的概念，突然間感覺到餓了，這才想起沒有吃晚餐就回家了。
我打開燈，走到冷冰冰的廚房里，看著紙箱里還存一大堆的方便面，看著桌上的電磁爐，這就是我的家嗎？這難道是我想要的家嗎？這樣冷冰冰的感覺就是我的家嗎？我不要了又會是怎么樣的呢？家，如籠；我，如籠中鳥。是這個(gè)冷冰冰的堡壘囚禁了我嗎？還是我真的樂意生活在這個(gè)堡壘里面嗎？唉，想歸想，肚子還是不能讓它空著吧。我在燒水的同時(shí)，去開啟了電腦。把面泡好，聞著康師傅方便面獨(dú)有的香氣，聞著空氣中飄浮著的這份香氣，一邊聽著電腦里張宇唱的“我是被你囚禁的鳥/得到的愛越來越少/看著你的笑在別人眼中燃燒/我卻要不到一個(gè)擁抱”，我不是囚鳥，我也不做這樣的囚鳥，我立馬關(guān)閉了電腦的電源，打開手機(jī)上特制的“四月的紀(jì)念”，終于，這屋子里有了一點(diǎn)家的感覺。
“我在想，你在想什么？……”
我此時(shí)在吃著方便面，遠(yuǎn)方的七月，你知道嗎？你感應(yīng)到了嗎？我在想，你在想什么？七月，我的寶貝，你此時(shí)在想什么？我知道你肯定是在想“親愛的，為什么你不在我身邊？”是的，我為什么就不在你身邊？我還要在這個(gè)堡壘里面呆上多久？ 我，真的似一只籠中的鳥嗎？“美麗的籠子囚禁了你，也養(yǎng)育了你綿綿的孤寂和優(yōu)美的沉靜”，籠子美麗？對于我來說，囚禁的是我的思想，我的靈魂；是的，還有養(yǎng)育了我綿綿的孤寂。
我知道，我的籠是什么，我知道，是什么樣的籠囚禁了我。
我心中的索，我身上的箍，我責(zé)任的圈，都是在編織著囚禁我的籠子；一個(gè)個(gè)的圈，一個(gè)個(gè)的箍，一道道的索，無形的，有形的，都成了我愛的放飛的阻力。因?yàn)閻矍�，因�(yàn)槟悖业钠咴�，我的寶貝七月，我不想我第一次愛的放飛就碰到了下雨，我不想要無情的雨水打濕我的羽毛，沉重了我放飛的翅膀。七月，我知道，我的遲疑，我的瞻前顧后，我的懦弱，也憂傷了你的心。
我的心站在時(shí)間的邊緣，我伸手觸摸不到時(shí)間的神明，我同樣無法去測量時(shí)間的軌跡，我在堡壘與美麗之間多少次的想要奮不顧身地去放飛自己，卻終究還是提不起這份勇氣去一下子剪開身上所有的繩索。我只有把我的時(shí)間放在你的手腕上，讓你看著我的時(shí)間，我會在往后的哪一天，在有你有我的真正的家里，用心聆聽你花開的聲音。
家園
家園，我一直有這么個(gè)夢，牽著我的七月的手，踏破萬里河山，閱盡人間美景，逍遙樂于世外，以此為樂。一直有這么個(gè)夢，白日勞累而歸，與我的七月幾許呵護(hù)，幾許擁抱，便忘卻瑣碎，舒暢溫馨之家，以此為榮......
我們的家園，那個(gè)安靜的地方，是我余生里真正的家園。
我們的家園，沒有鋼制的門，窗外也沒有不銹鋼的框框，有的只是木制的門窗，簡樸又是溫馨的歸宿地。
家園，我們的歸宿，我們身之所棲，魂之所宿；我，如魚得水，你，開心快樂。我快樂地生活在這個(gè)溫馨的家園里面，有你的陪伴，有你疼著，有你愛著。
家園是什么樣的概念？家園是一個(gè)浪漫的所在吧！是一個(gè)溫暖的家園，一個(gè)溫柔的概念。
柳宗元《始得西山宴游記》言：“到則披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢�！弊�，臥，夢，古人是如此之簡單。一個(gè)真正的歸宿，靈魂的家園，不是華屋，也并非華筵。往后，若能與我的七月臥則枕草，夢則露白。此生便安，便是我的溫柔家園。
七月，我的寶貝，這樣的家園不是我的夢想。這個(gè)家園已經(jīng)在我的心中生根了，我深信，用不了多久，我會聆聽到你花開的聲音。就算是夢想，我也會讓她夢想成真的，我用心聽著屬于我的時(shí)間的腳步聲，那么任何的力量也不能讓你我分離了。
七月，我的寶貝，多年以后，我一定會與你尋一個(gè)清幽的所在，平淡生活，安然藏身。有青石小路灰白的墻，有竹制小屋，桃花園內(nèi)花瓣飛揚(yáng)，有無邊絲雨輕飄窗；有紅燭伴著你我夜里寫就的深深淺淺的詩行，有我們相攜路過萬水千山的軟時(shí)光，有唐宋的古樸沉淀在歲月深處的清香。可以安享朝觀彩云暮觀霞的簡單，可以沉醉揮袖琵琶舞驚鴻的悠然。那樣柔軟的時(shí)光，那些我們共同的愿望，墜落眉間，終會來到我們的身旁。
七月，那個(gè)時(shí)候，我就可以永遠(yuǎn)的告別咖啡與方便面的寂寞生活了，每天吃著你做的精致的菜肴，可口的小菜，還有你煮的養(yǎng)生粥，你會把以前所有的想念都放進(jìn)粥里，慢慢的熬，然后一天天地把想念還給我，讓我品味生活真正的滋味。每天，喝著寶貝你給我泡的茶，看著杯子里一片片如柳眉兒一樣的牙葉，纏纏綿綿著，那時(shí)候，我還會分得清哪一片是你，哪一片是我自己？
此時(shí)，我讀著庾信《小園賦》。讀到“一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹”，便覺山朗水潤。今生，我與我的七月一定會有這樣一個(gè)小園。此刻，胸間蓄水，心底植竹。遙想，魚隨花香去，風(fēng)送竹影來。多年以后，我與我的七月，種菜，養(yǎng)花；讀書，喝茶。有風(fēng)邀風(fēng)，有月邀月。在我們的溫柔家園里，相視而笑，心生幸意。