遠漂的葫蘆散文
在楊奶奶最早的描繪里，未來是：小家雀，抖抖毛，拄著棍，抱著瓢，要點飯，喂小貓，小貓長大了，哇嗚哇嗚不怕了。
學會這段童謠，是在我學前的年齡。學前年齡時應是進幼兒園的，可是“幼兒園”是什么？六、七十年代時生活在農(nóng)村的人沒有這個概念。
在每家的鍋屋門前，都會有一個大水缸，在水缸的旁邊地上楔進了一根三股丫的樹枝，托住葫蘆鋸開兩半后做成的水瓢。那樣子就如一個謎語描述的情形：一棵樹五根股，上面蹲個小老虎（謎底：手托碗）。或者，一缸清水的面上，水瓢輕盈的浮著。
北風有時很猛地刮。
水瓢沒被收進鍋屋，水瓢就被風刮起掉在地上，又一陣風來，滿院子里滾咕嚕，摔出了裂縫。主人便用麻線鈀著縫起來，接著再用好幾年。鍋屋是用玉米秸撐起一圈，留一個門，上面起個尖頂，再用玉米秸蓋著用樹皮或者葛條綁住，這種棚子被稱為“團瓢屋子”。團瓢屋子沒有煙囪。如果籬笆外能涂抹一層泥巴抹嚴實縫隙，還可以避風避雨。做飯燒水時火苗舔燒著鍋底或壺底，柴草的青煙，往往會濃濃的充滿一屋子。
楊奶奶家有一只瓦罐的燒水壺，比熬中藥的藥壺大些。后來興起了用鐵皮壺燒水，楊奶奶家的瓦罐壺也悄然淡出，起初塞在床底下，后來不知怎么就找不到了。還有小時的畫冊（小人書），當你在回憶里覺得親切無比，回頭去找，卻都沒有了蹤跡——
那些曾經(jīng)的寶貝，都去了哪里呢？
那支“拄著棍，抱著瓢”的童謠是楊奶奶最先教我學的。楊奶奶對拄著棍抱著瓢討飯是有著親身經(jīng)歷的——那個年頭誰沒要過飯呢？冬天過去了，春天沒有收獲，家里已經(jīng)斷糧，不去要飯日子怎么過下去？
楊奶奶嫁過來時也不知她的上輩從哪兒討飯游蕩到此，覺得現(xiàn)在住的地方前有河，后有山，山上有樹，四季平安，可以安身立命，就搭個窩棚住下來。原來山凹里住著的一兩家人巴不得有家新鄰居好相互照應，又熱鬧。人見了人親近得了不得。
如果問老輩的人，家從哪里來，他們根本說不上來。我想，我的家族一定也是這么來的，也是從遙遠的地方一路討著飯來，一定是。
如今的人都喜歡往城里奔，去城里住高樓。有一天有了錢再搬往有更高的樓的地方。原來的舊樓被推倒，記憶一并被清除。誰還能記住最初從哪里來？即使能記得，再回頭尋找并印證記憶，也都了無痕跡。
——曾經(jīng)的很快被轟轟隆隆、鬧鬧哄哄地抹去，這就是地球村的特點么？
楊奶奶的家院墻北面靠山坡。楊奶奶每年都種葫蘆，順著院墻搭個架子，讓葫蘆的莖蔓藤須順著架子爬上墻。葫蘆結了很多，葫蘆嫩時可以做菜吃，跟冬瓜差不多的味道。葫蘆慢慢長大，再大些時楊奶奶就用樹皮擰個繩圈底下放些草，掛在架上提摟著兜住葫蘆的底，防止葫蘆莖藤纖細掛不住。等葫蘆成熟，挑選周正的，小心翼翼摘下，放入大鍋中煮熟，再用鋸子從中間一分為二，掏凈瓤，便成了兩把水瓢。
葫蘆開花的時候，傍晚會招來一種叫“葫蘆蟈”的蛾子。蛾子懸停在葫蘆花的邊上，把長長的觸須伸進葫蘆的花芯里，不停地吸吮。
柿子樹也開花，柿子樹開花時會招來一群嗡嗡的蜜蜂。柿子的花托像小禮帽，拇指蓋般大，深綠的顏色。而花瓣，準確的說不應該稱作瓣。瓣應該是一片片分開的，而柿子樹的花，像紅燈籠下面的圓托，嫩嫩的鵝黃的顏色。當柿子花凋落，內(nèi)里便托出一個舊式紐扣般的柿子胎——深秋后，注定它要結的果實紅彤彤的像小燈籠。因為在子房里，它就有了紅燈籠的造型。而我們年少時就拾起來落滿一地的柿子花，用長長的水藤條串起來，掛在脖子上，就是金色的項鏈了。
楊奶奶家有了葫蘆，左鄰右舍也就都有了水瓢用。楊奶奶有時也挑個大個的葫蘆，從把柄的位置割個圓口，掏掉里面的葫蘆瓤做成裝五谷糧種的用具。用葫蘆裝糧種不被蟲咬鼠啃，還能不霉不爛，保證來年的苗齊苗壯。
楊奶奶家的葫蘆不是那種腰中間細，上下鼓鼓著被我們稱作“丫丫葫蘆”那種。我上學時看小人書，好想有一個丫丫葫蘆，大大的，像“林教頭”高挑在束著紅櫻穗的槍頭，打滿一壺酒，英勇地走在風雪的夜里。也希望當遇到汪洋大海拋進水里就能當船，像鐵拐李的一樣有神的法力。還希望像太白金星一樣裝滿一葫蘆仙丹，分給所有痛苦的人們，讓每個人都長生不老。
后來，每當看到水缸旁的三叉樹杈上放置的水瓢我就想起了“蒙山高，沂水長，我為親人熬雞湯，續(xù)一把蒙山柴，爐火更旺，添一瓢沂河水情深誼長……”的歌曲。
都挺甜蜜。
如今，沒有人再用鋸開葫蘆做的水瓢舀水了，葫蘆終于也要淡出歷史，尤其是那身體上被縫補起來的那道裂開長長的痕跡。
葫蘆，后來被誰寫進了《葫蘆娃》的童話里，豐富過一代孩童的記憶——充滿魔幻的記憶。
可是平凡的世界里怎么會有，嘟嚕幾句，手指一點，電光一閃，就能產(chǎn)生無窮的神力，并還能夠在天空樹梢飄來飄去。
葫蘆娃和葫蘆有什么關系呢？
時光如河，生命都像一架葫蘆，裝著希望和記憶遠漂。
許多人只渴望擁有星星的光芒，離開生長葫蘆的土地，不愿和葫蘆成長在一起。
葫蘆注定沉浮。
但，星光也只不過絢爛一時，而葫蘆沉在了心底。