大山里的罐罐茶散文
那年我高三，黑色，憂郁，痛苦。臨近放寒假，在我家飯館做過工的一個(gè)娘娘要結(jié)婚，母親說，你跟著去趟山里吧，散散心。
那是我第一次去南部山區(qū)，固原下車后，又坐了小客車?yán)@進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)上又坐了電三輪，嘟嘟嘟的開進(jìn)更深的山里。
我暈車，難受得頭都抬不起來，偶爾睜一次眼，看見的全是山，高聳的，層巒疊嶂的，擺放在眼前。小三輪穿行在山間，繞來繞去，下車的時(shí)候，我癱倒在娘娘的懷里，再也站不起來了。
娘娘兄妹三都在山外打工，家里用他們掙的錢蓋了新房。其實(shí)，也就只有一間是磚房，其余兩間還是土坯房，但和村子周圍的房子比起來，已經(jīng)顯得很氣派。
進(jìn)了屋子，里面坐滿了人，都圍著一個(gè)大火爐，每人手里拿著一個(gè)小玻璃杯，細(xì)細(xì)的抿著杯中的茶水，發(fā)出吸溜吸溜的聲音。我皺皺眉，往屋子里面挪著。娘娘的父親看見了我，立馬拉我坐在火爐旁邊，說：凍壞了吧，坐這烤烤。然后拿起爐子上一個(gè)用易拉罐改裝的小茶壺，給我倒了一小杯水，遞到我手里說：喝點(diǎn)熱茶水，立馬就暖和了。
我低頭看著，水杯里的茶是一種深深的黃，上面還飄著幾根細(xì)細(xì)的茶葉。我勉強(qiáng)著靠近嘴邊，做出抿一口的樣子，其實(shí)根本沒喝到，又就勢(shì)放下。乘著沒人注意，我悄悄的挪到炕上。
炕上什么也沒有，就是一張光禿禿的草席。可能坐的人多了，已經(jīng)磨得光亮，就著太陽(yáng)光看去，竟然也是亮閃閃的。但炕上熱，娘娘給我拉下一個(gè)棉被蓋在腿上，我的身上慢慢的暖和了。
屋里坐了大概十幾個(gè)男人，都是村里的長(zhǎng)輩，在商量娘娘結(jié)婚的具體事宜。其中一個(gè)人說話的時(shí)候，其他人都在不停的喝茶，偶爾也吐幾下茶葉。娘娘的弟弟就站在火爐旁，看誰(shuí)的茶水沒了，趕快給加滿。沒人加水的時(shí)候，那罐茶就在火爐上不停的煮著，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)發(fā)出噗噗噗的聲音。
我忽然有些好奇，這和家鄉(xiāng)的茶水不一樣。我偷偷下了地，也靠近火爐，細(xì)細(xì)端詳起那個(gè)茶罐來。就是一個(gè)普通的易拉罐瓶子，鐵質(zhì)的，上面去了蓋子，用鐵絲在腰身擰了一圈，然后伸出來一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的把，方便我們端茶。
我伸手去拿，一個(gè)老頭驚呼道：小心，燙手呢！這女娃細(xì)皮嫩肉的哪能碰這個(gè)。喝水我給你倒。說著他端起茶罐給我又倒了一杯水。在他倒水的時(shí)候，我看見茶罐里至少放了半罐茶葉，都是大大的葉子，可能是磚茶。
我笑著：為啥用這個(gè)煮茶啊？老頭也笑：香么！這叫罐罐茶，放在爐子上一直煮一直煮，越煮茶越濃，越煮茶越香，熬出味道了。聽他這么說，我端起他剛給我倒的那杯茶，小心地抿了一口，真苦，還有一股澀味，片刻后，咂摸咂摸，嘴里竟然有了一絲香氣，淡淡的，一股芬芳。
我又試著喝了幾口，越喝越好喝，幾杯茶下肚，我就愛上了罐罐茶。后面的幾天，他們都在忙碌著，我沒事做，也徹底忘記了高考的壓力與煩惱，每天圍著火爐自己給自己煮罐罐茶。有人進(jìn)來烤火，我順?biāo)o他們倒一杯，看他們品著，我就會(huì)很開心的笑出聲來。
我們?cè)谏嚼锎宋逄�，我哪也沒去，品罐罐茶品上了癮。后來回到家里，和外公提起，外公臉上爬滿鄉(xiāng)愁，他說：罐罐茶就是好喝，我都五十多年沒喝過了。外公老家就是固原的，十七八歲來到我們這后，再?zèng)]回過家。聽著外公的話語(yǔ)，我竟然也開始想念罐罐茶了。