古鎮(zhèn)憶舊散文
人總有一種情結(jié)，熱鬧了想寂寞，寂寞了又盼熱鬧。窮怕了向往富足，有錢了卻常喜歡回味過去的歲月。社會(huì)進(jìn)步了，吃的、穿的、住的、行的，明明是即將步入小康，卻總念叨著過去如何如何。這就叫做懷舊情結(jié)。同樣，我也不能免俗。
舉個(gè)例子吧，上世紀(jì)七八十年代，家家都有的搪瓷缸，在家里一個(gè)爛箱子里一天偶然被翻了出來，上有油漆寫著的語(yǔ)錄字樣，還有一頂雷鋒護(hù)耳帽，至今還保存完好，它們都勾起我對(duì)往事的記憶，都成了我們老倆口的談話主題，成了我們的心肝寶貝。從這個(gè)意義上講，懷舊是一種生活態(tài)度，懷舊更是一種生活經(jīng)驗(yàn)，它能指引我們?nèi)ケ纪腋５姆较颉?/p>
人老了，總是想念故鄉(xiāng)，想念那個(gè)原來呆膩了的地方�？傆X得陳年老醋比酒香。我的家鄉(xiāng)秦渡鎮(zhèn)，就是這樣讓我怎么也割舍不去！多少年沒有回過老家，這次終于回了一趟。隨著中國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)化的步伐加快，古鎮(zhèn)秦渡已成為總面積四十平方公里，四十八萬人口，各級(jí)公路縱橫交錯(cuò)，本來就十分便利的交通較前更加便捷。古城西安不斷膨大的影子已倒影到灃水之畔秦渡古鎮(zhèn)的古城墻下。古鎮(zhèn)人的生活方式也正在城市化了，穿的、戴的、吃的、用的，已少了很多鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)，相形之下，我倒顯得鄉(xiāng)巴佬了很多。然而，在我心里，揮之不去的，還是那個(gè)老秦渡的印象。
秦渡鎮(zhèn)是陜西關(guān)中名鎮(zhèn)。離秦嶺不足十公里，發(fā)源于秦嶺的灃水，奔出灃峪，緊貼著鎮(zhèn)東城墻緩緩向北流去，清澈見底，歷經(jīng)千年萬載，淤積成平平的河灘，細(xì)砂色白質(zhì)堅(jiān)，形成了一片天然的廣場(chǎng)，好幾十畝地大呢，自古以來，就是得天獨(dú)厚的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。每逢集日，山里的，平原的，戶縣的，長(zhǎng)安的，還有來自更遠(yuǎn)處的商賈，趕集的農(nóng)民，皆匯于此。橫亙?yōu)査氖鍢颍鱽頄|往的人流，顯然無法承載。性急的人便涉水而過，于是形成了城里人擠人，車連車，萬頭攢動(dòng)，聲響五里，而城外，特別是北門外的灃河灘，只能用人海來形容。這就是千年古鎮(zhèn)的豐姿。
秦渡是丁字街：西街、南街和北街。東面是灃水，古鎮(zhèn)濱河而立。猶記小時(shí)候，南街多是糧食集，北街多是作坊加工業(yè)，舅家的薛家染坊和薛家皮坊都是老字號(hào)。丁字街口有萬春堂和其它幾家中藥鋪。西街直面戶縣，各種商鋪齊全，街心一座藥王樓是鎮(zhèn)上的古老建筑。清末明初，這里設(shè)有經(jīng)學(xué)專館，坐館授徒的先生就是我的外曾祖，我的母親常跟隨著她的爺爺在此聽書和玩耍。由南街出南門，盡是江南風(fēng)光：稻禾連片，荷菱飄香，蓮葉田田。由西街出西門，二里長(zhǎng)的山貨市場(chǎng)，由山客挑夫采自秦嶺車載肩挑下來，山柴、木炭、枸樹皮、藥材、山果、野味，應(yīng)有盡有。枸樹皮是造紙的唯一原料，河?xùn)|岸的一個(gè)村莊家家手工造紙，供鎮(zhèn)里商鋪包裝紙之用，同時(shí)也是學(xué)生們習(xí)字的廉價(jià)紙張。北門外的河灘，腳下是潔凈而松軟的砂子，風(fēng)再大，也吹不起來。累了你可以隨便躺臥，如果你想體驗(yàn)一下按摩的舒適，盡可以脫去鞋襪隨意踱步和奔跑，可絕不會(huì)有污身迷眼之虞。當(dāng)然也少不了衣不遮體的叫花子，頭上開刀濺血旨在嚇人施舍的行乞者，還有賣唱的、耍把戲的，隨處可見。這里，平常的集日是豬市騾馬市，每年臘月就是肉林，一家連著一家的肉架子，掛滿河灘，任人挑撿，盡管一家多是買五六斤一吊子，但也十分熱鬧。濃烈的年味在這里高度濃縮。年集最為壯觀，城里城外人擠人，由于逆向行進(jìn)，沒有秩序，要想擠到集中心或是由集中心擠出城外，二三里的街道，沒有一個(gè)鐘頭兩個(gè)鐘頭是絕對(duì)走不完的。
米面涼皮兒，是秦渡鎮(zhèn)的著名小吃。把白米研磨成粉，又經(jīng)密羅過篩，蒸成涼皮兒，鮮紅荃香的油潑辣子儲(chǔ)放在精制的罐子里，攤主夾一撮涼皮兒往辣罐中一蘸，挑到盤中拌均，遞到顧客手中，低矮的長(zhǎng)凳四周圍定，客人們坐下邊吃邊聊，可口的香、辣、筋、綿，吃一次會(huì)記憶一輩子。據(jù)說已有一千多年的歷史了，是知名的陜西小吃。據(jù)我所知，克拉瑪依也有一家秦渡薛家涼皮店，生意尚可。不過呢，我曾懷著認(rèn)祖歸宗的心理去一打聽，店主并不姓薛，也不是秦渡人。由此可見秦渡涼皮的影響力之大了。
秦渡鎮(zhèn)是農(nóng)歷雙日集，單日是背集。逢集和背集是兩行截然不同的抒情詩(shī)。逢集，熱鬧非凡，背集，難得的寂靜。時(shí)至今日，背集還原封不動(dòng)地保持著蒼老的原貌：正街很少有人光顧，背街更是很少能碰見人。這時(shí)，最好的風(fēng)景是在城外。城外最好的去處是灃水兩岸。你可一個(gè)人或結(jié)伴在柳岸徜徉，可在水里洗腳，可在河灘沙浴，可在楊柳岸、榆桑林里憩息。特別是一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，看著面前旖旎的風(fēng)光和眼下清澈的流水，那是最能勾魂攝魄的時(shí)刻。
記得學(xué)生時(shí)代，有一次，在一棵高大的桑樹下，我認(rèn)識(shí)了一位采桑麗姝，她叫秦羅敷。
行者見羅敷，下?lián)埙陧�。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕著忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。一篇極富情趣的《陌上�！罚粋�(gè)行人見了駐足，挑夫見了卸擔(dān)，少年見了摘下帽子呆站在路旁觀看的村姑。就在這個(gè)時(shí)節(jié)，她從書里走進(jìn)我的心里。是呀，自古道：灃河兩岸好葦子，秦渡街里好女子。我想象著喜蠶桑的秦氏姑娘，在春光明媚的時(shí)節(jié)，拎著筐子，一身素裹，款款走來，采摘著我眼前的桑葉，那么青春靚麗楚楚動(dòng)人。我甚至越想越遠(yuǎn)，就在那月色朦朧的夜晚，比我大一歲的漂亮的表姐，就在這桑樹下，正在觀賞月色。春風(fēng)吹拂著她的秀發(fā)，月光照耀著她的倩影，她會(huì)不會(huì)就是羅敷再世？而今，那些我想象的人，現(xiàn)在哪里呢？我想念他們。眼前，只有北門還在這，藥王樓在那，很多古跡已經(jīng)坍塌，長(zhǎng)滿了雜草，留下了個(gè)爛底灘。讓我去穿越時(shí)空，坐在家里，幻想著這里的人，這里的事。
伴隨著老祖宗的離世，薛家染坊只剩下一句稱謂，跟著老舅的死去，薛家皮坊連一把割皮彎刀都沒留下。清晨，我走過絕對(duì)不超過五間的舅家的老房子，這屋頂還是古老的青瓦，由于雨量充沛，瓦溝里長(zhǎng)滿青苔和一種叫蛇床的蔥綠植物，但并不阻擋流水，還在這瘠薄的瓦縫里生長(zhǎng)。聽說，這是先母當(dāng)姑娘時(shí)的老屋，還有周邊一院房子，這就是先母常說的七十口人，一個(gè)鍋里攪勺把的舅家，也基本上是一個(gè)鐘鳴鼎食之家了。但在解放前，亂世滄桑，早就崩潰了，敗落了，里邊的人他們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)他們。
走進(jìn)幾家親緣較近的舅家本門，我銳敏地發(fā)現(xiàn)，古鎮(zhèn)的民風(fēng)十分淳樸，古老而圮廢的秦渡老城墻，包圍得他們像是與世隔絕一樣，不管外邊世界發(fā)生著多大變化，生活水平多么提高，談話的內(nèi)容還是誰(shuí)家兒子取媳婦了，誰(shuí)家女兒出嫁了，誰(shuí)家生了個(gè)女娃或是男孩。鄰里們吃飯端個(gè)老碗，一頓飯功夫就逛完好幾家，然后又帶回諸如上述的新聞。他們有時(shí)也吵個(gè)小架，但一會(huì)兒就好了。
今日是背集，我太想吃秦渡涼皮了�？墒亲吡巳龡l街才碰到一家攤子。吃了一碗之后，抬頭看天，已是傍晚。步出北門，夕陽(yáng)金色的光，灑在連著灃河兩岸的新建成的鋼筋水泥橋上，當(dāng)年的石板橋已無蹤可尋。水波晃晃悠悠，浮光躍金，偶而還可以看見水底的游魚，似乎也被這光芒所吸引，用嘴親吻著水面。我喜歡像少年時(shí)那樣，坐在柳拂葦影的灃河堤上，看著眼著這一幕幕美景，心曠神怡，如歸仙境，這就是我此時(shí)的心境。這是一種寧?kù)o，一種忘我，我多么想成為一尊雕像，一輩子在這里廝守。