一個(gè)愿意用生命愛我的男人散文
我很討厭他，他很嚴(yán)肅，總是對我們冷著臉，全家人都得不到他的笑臉，好像我們做什么都不能讓他滿意似的，更別說得到他的表揚(yáng)了；相反，除了家人以外，所有人都對他有很好的印象，對人很好，陌生人都可以來我們家住很長時(shí)間，所以我媽經(jīng)常說我們家就是一家旅館，想住就住。
家里孩子六個(gè)，我最小，以為我是兒子，才生的我，日子不好過，小時(shí)候經(jīng)常吃木薯糍粑當(dāng)午餐，很少能見到肉，生日能吃上雞蛋就很開心了，那時(shí)候我覺得雞蛋真好吃，這個(gè)東西，我一輩子都不會吃膩。
他算是很嚴(yán)厲的吧，看電視說話要挨罵，衣服洗不干凈要挨罵，想吃一包泡面要挨罵，穿裙子要挨罵，做錯(cuò)事情更加要挨罵，做什么都會挨罵，在我心里，他是不愛我的。
記得上小學(xué)的時(shí)候，我洗衣服，他們下地干活衣服有泥，可能是沒什么力氣吧，衣服洗不干凈，曬干了，發(fā)現(xiàn)沒洗干凈，一頓臭罵；有一個(gè)冬天，我要去姑姑家挑喂豬的潲水，地滑，我們家地理位置比較高，有個(gè)比較陡的坡，沒站穩(wěn)，打翻了，鞋子也濕了，沒敢跟家人說，晚上，他發(fā)現(xiàn)潲水沒有增加，一頓臭罵，跟我說晚上別吃飯，現(xiàn)在已經(jīng)記不清到底有沒有吃飯了，只記得跑回房間大哭了一場，媽媽跟他解釋應(yīng)該是打翻了，應(yīng)該是她看到了我打翻的東西了吧；還有一次，我在洗菜，到我洗澡了，我就去收衣服，不知道是站起來太猛了還是怎么，就暈倒了，直接躺在地上了，可能是馬上就清醒了吧，我就起來了，我是在他面前不遠(yuǎn)的地方倒下的，但是他沒有朝我過來，也沒有關(guān)心我一句；每逢過年，姑姑家的每個(gè)小孩子來了，都能獲得紅包，但是在我記憶中，我們從來沒有得到過他給的任何一個(gè)紅包，我所能記住的，他只幫我買過一條褲子，10塊錢一條的。
上初中了，我們要到鄰鎮(zhèn)去上學(xué)，聽說那個(gè)學(xué)校升學(xué)率高，于是，他和幾個(gè)伯伯嬸嬸的送我們幾個(gè)同齡人去上學(xué)，我還記得去那個(gè)鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)，坐車和走山路一樣遠(yuǎn)，坐車要先坐車，再坐船渡江，然后坐車，再坐三輪車才能到，走路就是純爬山，沒有階梯的那種原汁原味的山，要走五個(gè)小時(shí)，不記得是翻過幾座山，他們說帶我們走一次，我們下次回家就記得怎么走回來了，提著他親手給我做的小木箱，紅色的小木箱，外面掛一把鎖。到了學(xué)校，報(bào)完名，第二天才開始上課，大家都各自去親戚家了，我們要去一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅家住一晚，但是他說要跟他的工友去做事情了，讓我自己買東西去舅舅家，這個(gè)舅舅，我只在七八歲的時(shí)候去過一次，他真的跟工友走了，我自己買了水果買了肉，去舅舅家，還記得那一路上我是哭著下去的，到了舅舅家，怕被看出來，擦了很久的眼淚，晚上，也是哭著過的。
上學(xué)過程中，他就來看過我一次，因?yàn)槁诽h(yuǎn)，我們一個(gè)月兩個(gè)月才回家一次，冬天我說很冷，媽媽怕我凍著讓他給我送的被子，還有二十塊錢。那時(shí)候成績不太好，是班里中上水平，有一次回家，媽媽告訴我說，他跟另一個(gè)我同齡的妹紙說，你好好上學(xué)，等以后考上大學(xué)了，伯伯就算沒錢，也一定給你一個(gè)大紅包。他從來沒有跟我說過這樣的話，可能是出于嫉妒，可能是想證明自己吧，慢慢的成績居然好起來了，總是能在班里前五，后面就是第一，每一次都是很自豪的拿著獎狀，拿著成績單回去，但是他好像沒有夸獎過我。
慢慢的，好像有什么東西變了，可能是太久回家一次吧，他開始不那么嚴(yán)厲了，每次只要他在家，電視的遙控器必須是他的，但是當(dāng)我回去的時(shí)候，他從來不拿，就是我拿著；也不會罵我了，樹上的橘子熟了，他不許摘，一定要等我放假回來才摘，慢慢的好像好相處了。
中考完了，我們?nèi)齻�(gè)女孩子如愿考上了我們的重點(diǎn)高中，成為了我們村子第一批考上這個(gè)學(xué)校的孩子，他應(yīng)該是很開心吧，親自送我去的學(xué)校。
那一年，我17，他快70了，他總說胃疼，就去檢查了，說是腫瘤，于是家人開始陪著他去不同的醫(yī)院看，最后的結(jié)果是，他年紀(jì)大了，身體檢查有很多各種各樣的問題，動手術(shù)不但要巨額的手術(shù)費(fèi)，他的身體也吃不消，最終，沒有動手術(shù)。那時(shí)候我高一，其實(shí)農(nóng)村里出來的，我對這些病沒有什么概念，不知道會有多嚴(yán)重，不知道我很快會失去他。
他先是在醫(yī)院治療，然后是回家，記得有一次，周末回家，他疼得不行，我抓住他的手，眼淚就掉下來了，然后看著他上了救護(hù)車去了醫(yī)院。那時(shí)候住的是新房子，不到一年，可能農(nóng)村人都覺得不吉利吧，把他送回老家養(yǎng)病，媽媽和哥哥在家照料他，我沒有手機(jī)，家里也沒有信號，打電話只能達(dá)到姑姑家，所以我也很少打電話回去。
高二那年的一個(gè)傍晚，姐夫忽然來到我的教室門口，說家里打電話來說他病的很重，我們得回去，然后我們就連夜趕了回去，路上我心里一直在祈禱，一定不能有事，我寧愿用我余下的壽命跟他一起分享。到家了，習(xí)慣的望向他的房間，沒有人，轉(zhuǎn)頭，他躺在客廳中間，身上蓋著一片白布，他走了，沒看我們最后一眼，那一年我18歲，他把他所有的孩子養(yǎng)成人了。
媽媽說，他知道我要學(xué)習(xí)，他不怪我們沒有回去看他；我們有個(gè)習(xí)俗，在眾人跪拜的時(shí)候，他頭上方會有一個(gè)裝米的碗，碗里有一雙筷子插著，等出殯以后，兒女要圍著跪一圈，燒掉那雙筷子，筷子朝著誰倒下，那么他生前最疼愛的就是誰，當(dāng)筷子燒著以后，就直直的倒在了我的面前。后面姐姐告訴我，他在醫(yī)院治病的時(shí)候，跟姐姐說，病他不治了，留些錢，一定要送我讀書。他是在用生命來愛我。
高考，我成了我們村唯一一個(gè)考上大學(xué)的人，跟媽媽回去祭奠他，媽媽告訴了他這個(gè)消息。后面的幾年，每一次夢到他，都是哭醒的；我希望我永遠(yuǎn)17歲，永遠(yuǎn)什么都不懂，寧愿什么都沒有，就希望他還能看著我們，瞪我一眼，罵我一次，但是我知道，這輩子，我再也找不到一個(gè)可以用生命來愛我的男人了。
如果，有下輩子，我還做你的孩子，很懂事的那種，讓我也用生命來愛你。