半瓶礦泉水
為期一周的軍訓(xùn)自然地度過了，感覺就好像把剩余的半瓶礦泉水給喝光了。起初喝時(shí)，還帶有清涼和新鮮，喝著喝著，越來越?jīng)]味道，最后一飲而盡，一滴不留。
倘若把軍訓(xùn)擴(kuò)大到一個(gè)月，兩個(gè)月，甚至一年，恐怕我們這些嬌花嫩草定會(huì)團(tuán)結(jié)一致，眾志成城，憤起抗議，其聲勢(shì)與陳勝、吳廣起義有得一拼。(純屬虛構(gòu))就因?yàn)槭且粋�(gè)星期，僅一個(gè)星期，所以大家無不樂著，玩著，練著，曬著。沒有了學(xué)業(yè)的重負(fù)，我們的心像放飛的風(fēng)箏，無憂無慮，隨風(fēng)飄蕩。
漸漸地，這個(gè)名叫“軍訓(xùn)”的美好的夢(mèng)，一點(diǎn)點(diǎn)在破滅。太陽怎么那么毒，教官怎么那么狠，我怎么那么累啊！心也被烤得冒煙了，一個(gè)勁兒地嘆氣：“軍訓(xùn)快結(jié)束吧！”
累歸累，嘆歸嘆，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)停止它前進(jìn)的腳步。就這樣，軍訓(xùn)到了離終點(diǎn)一步遠(yuǎn)處——檢閱式。這一步就好像數(shù)字“1”。得到了這個(gè)“1”，后面的“0”才顯得有價(jià)值。一旦失去了這個(gè)“1”，即使后面有再多的“0”，仍然等于零。
操場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，我們雄赳赳、氣昂昂地踏上了征途�；蛟S在此之前，大家不約而同地保留了實(shí)力，但我可以負(fù)責(zé)任地說：“在今天，我們，每一個(gè)人都毫無保留地把自己所有的能量爆發(fā)出來了�！币�?yàn)槲覀兪钦驹谕粭l船上的人，我們是同一顆心的人，我們的口號(hào)就可以證明一切。
但結(jié)果往往是出人意料的，我們失敗了，這不是幻覺，我們徹徹底底地輸了。如果可以重來一次的話，我希望它依舊是敗的！為什么？難道你們忘記了“失敗是成功之母”這句真理嗎？有母親才會(huì)有兒子，母親理所當(dāng)然比兒子重要得多。
我一直以兩句金子般閃閃發(fā)亮的話作為自己的座右銘，其一是“吃苦在前，享受在后”，其二是“生于憂患，死于安樂”。無須解釋，凡是中國(guó)人都明白。可又有多少中國(guó)人真正做到了呢？答案是顯而易見的。我左思右想，為什么會(huì)這樣呢？終于得出了一個(gè)結(jié)論：是他們沒有機(jī)會(huì)。不是嗎？有人生下來就住在安樂窩里，有人初上戰(zhàn)場(chǎng)，就品嘗到成功的甜頭。那他們哪有機(jī)會(huì)在前面吃苦，哪有機(jī)會(huì)處于憂患之中？
所以，我們是非常幸運(yùn)的。一開始就喝到了上帝賜予我們的半瓶礦泉水。
喝完之后，就一個(gè)字——爽。
古語早有云，教師似蠶、似蠟炬，奉獻(xiàn)自己畢生的精力，只為在我們的未來道路上多一緞華麗的錦帛，少一片陰沉的黑暗。但我始終都無法感受到老師對(duì)我們的愛，他們有時(shí)批評(píng)我，有時(shí)對(duì)我要求很高，我遲到了還罰我站，但就在那天，我的看法徹底地改變了，那天，老師給了我們一黑板歪斜的字，一黑板的記憶，一黑板沉甸甸的愛……
初三期中考試前，凌厲的寒風(fēng)如刀般徹骨入髓，有“北風(fēng)卷地白草折”的感覺，冷風(fēng)滲入頭腦，把我從半醒半睡的狀態(tài)下激醒。我們一邊打哆嗦一邊等著早課的來臨。
不一會(huì)兒，教室的門緩緩地打開了，語文王老師出現(xiàn)在了我們的視野里，“王老師怎么了？”“咦？”
不斷有同學(xué)臉上都浮現(xiàn)出驚疑的表情，王老師和平時(shí)不一樣了，臉上經(jīng)常洋溢著的紅光被慘淡的白色取代，腳步虛浮，好像隨時(shí)都會(huì)摔倒似地，還帶了一個(gè)銀色的保溫杯。毋庸置疑，王老師病得很重。她坐在講臺(tái)前，頂著沙啞的喉嚨說：“今天，我們上……咳，第二十課，翻開書……”那一個(gè)個(gè)的漢字就像是被用力推出來的一樣，雖然很輕，但是卻能聽見。心疼夾雜著一股涼意直襲我們的心頭。老師開始在黑板上寫字了，老師慢慢站起來，左手撐著桌子，右手開始在黑板上無力地跳躍、滑動(dòng)，一個(gè)個(gè)如老嫗般缺少氣力的字漸漸浮現(xiàn)在黑板上，她一向清秀的字蕩然無存了，老師為了讓我們能看清楚，寫得更用力了一點(diǎn)，左手在桌子上不停地顫抖。此時(shí)，我心底貌似有什么東西涌上了，我從來沒有這樣的感覺，有點(diǎn)……像母愛的感覺……
下課了，老師用模糊的口音對(duì)我們說：“祝大家……考個(gè)好成績(jī)，同學(xué)們?cè)僖姟敝罄蠋熅王獠匠隽私淌摇?/p>
教室里依舊是鴉雀無聲，看著那一黑板歪斜卻可分辨的字，我們無語凝咽，老師走了，卻留下了這一黑板的字，遲遲地，沒人起身像平常一樣去擦黑板，都靜靜地坐著，它們象征的不是別的，而是那沉甸甸的教師之愛啊！這一黑板的字，雖然能擦掉，但這黑板上的記憶，會(huì)永遠(yuǎn)存在我們的心中，永世難以抹去！
考場(chǎng)上，我們個(gè)個(gè)奮筆疾書，我們的動(dòng)力不是別的，只是因?yàn)槟呛诎迳系挠洃洠缤活w璀璨的明珠照耀著我們，它比和煦的陽光還要溫暖數(shù)十倍！