話題作文窗
"打開我的窗，讓我看一看外面。"我答應(yīng)著。其實，你的窗本來就開著。你于是做出了望的姿態(tài)。"外面有什么？"你問。"有油菜花。""還有呢？""有天，有云，有蝴蝶。"我不敢說"藍(lán)天"、"白云"、"彩色的蝴蝶"，因為我沒辦法向你講清楚藍(lán)色是什么樣子、白色是什么樣子、彩色是什么樣子。你顯然不滿意這種單調(diào)的答案，喉嚨咕嚕一下，咽回了想說的話，剛才晴朗的臉又暗了下來。
我能為你做些什么？
有一天，我高興地給你送來一串風(fēng)鈴。我告訴你，這是一串紫色的風(fēng)鈴，紫色是很神秘的顏色，像夢一般。我還對你說，風(fēng)鈴可以讓你觸摸窗外世界的脈搏搏，紫色可以裝飾你的夢�？墒�，你忽然大哭起來，瘦削的肩膊劇烈的抽動著，"我的夢一片漆黑，全是惡夢！"我落荒而逃，像一個想幫人開窗卻打坡了玻璃的孩子。
聽說你變得快樂了，我高興地去看你。你正在讀一道盲文詩。"我進(jìn)學(xué)校了，我能看書了！"你一臉的燦爛，你已經(jīng)把風(fēng)鈴掛到窗上，徐風(fēng)拂來，風(fēng)鈴奏著輕靈的音樂。
再一次去看你，已是夏天。小樓里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，你不再留童話公主般的長發(fā)了，而是梳成利落的馬尾，風(fēng)鈴在窗邊跳著舞蹈，音樂彌漫。你沒有說話，抿著嘴，遞給我一張字條?quot;看一看，我的窗外是什么"，你還是補充了一句。我低頭閱讀：
如果可以/我要變成天空中的一抹云彩/我把風(fēng)捎給小窗/讓風(fēng)鈴為你歌唱/如果可以/我要變成蔚藍(lán)大海中的一條小魚/我把海浪推向沙灘/讓沙難變成詩行/……
我的眼里噙滿淚水，你的窗戶你已經(jīng)自己打開。"真美！"我第一次不是安慰而是羨慕地看著你，"真的很美，你用心看到的比許多人用眼看到的世界更美。"
古代文化的窗口
——《紅樓夢》
胡漢林
翻開《紅樓夢》，似乎是打開了中國古代文化的窗口。它自問世200多年來，已贏得國內(nèi)外億萬讀者的欣賞和贊譽。外國人讀《紅樓夢》，可以了解中國的封建社會，以至人們認(rèn)為"開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書也枉然"。思想家、文藝?yán)碚摷彝鯂S稱其為"宇宙一大著述"。學(xué)者林語堂言："《紅樓夢》不愧為世界名著，優(yōu)秀小說該具備的它都具備。"在國外，人們形成這樣的看法："不了解《紅樓夢》，就幾乎等于不了解中國的文化和社會。"
《紅樓夢》是博大的、深厚的。人稱《紅樓夢》內(nèi)蘊著一個時代的歷史容量，是封建末世的百科全書，可以容得下一部二十四史。或計正因為其博大，所以不同的人從中看到了不同的景象。有人說它是歷史小說，反映的是封建社會的衰亡史；有人說它是愛情小說，表現(xiàn)的是寶黛愛情的千古絕唱；有人說它是政治小說，隱喻的是康熙朝政；也有人說它暗藏的是董小婉的故事；有人說這是作者的自敘傳；有人說這是一部宣傳色空觀念的小說……仁者見仁，智者見智。正如魯迅所說?quot;單是命意，就因讀者的眼光而有種種；經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……"
《紅樓夢》的人物畫廊中，充分體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化對性格命運的浸染，這在林黛玉和薛寶釵身上表現(xiàn)得尤為突出。贏弱的林黛玉，貌若西子，多疑刻薄，清高孤傲，任情任性，弄得眾人相背；康健的薛寶釵，艷冠群芳，知情達(dá)理，寬容隨和，穩(wěn)重和平，深得上下歡迎。林黛玉多情無邪，率真單純；薛寶釵理智藏奸，心有城府。對于從深廣的歷史文化背景中走出來的中國人，在失意時能深刻地理解林黛玉，而得意時又由衷地愛慕薛寶釵。對于一個社會，在專制壓抑的時候，林黛玉備受推崇；而國泰民安的狀態(tài)下，薛寶釵會被大加褒揚。王蒙先生說過一句話?quot;如果你的女兒是林黛玉式的性格，她非倒霉不可；如果是薛寶釵式的性格，那她可以有光明的前途。"王先生顯然指的是在今天，不過，即使在《紅樓夢》中，寶黛的命運也是大致如此。這也從一個側(cè)面么映了文化傳統(tǒng)的內(nèi)在相承性吧。
從文化的角度，透過《紅樓夢》這扇窗，看到的是一座古老而浩大的花園。