話題作文窗
"打開(kāi)我的窗，讓我看一看外面。"我答應(yīng)著。其實(shí)，你的窗本來(lái)就開(kāi)著。你于是做出了望的姿態(tài)。"外面有什么？"你問(wèn)。"有油菜花。""還有呢？""有天，有云，有蝴蝶。"我不敢說(shuō)"藍(lán)天"、"白云"、"彩色的蝴蝶"，因?yàn)槲覜](méi)辦法向你講清楚藍(lán)色是什么樣子、白色是什么樣子、彩色是什么樣子。你顯然不滿(mǎn)意這種單調(diào)的答案，喉嚨咕嚕一下，咽回了想說(shuō)的話，剛才晴朗的臉又暗了下來(lái)。
我能為你做些什么？
有一天，我高興地給你送來(lái)一串風(fēng)鈴。我告訴你，這是一串紫色的風(fēng)鈴，紫色是很神秘的顏色，像夢(mèng)一般。我還對(duì)你說(shuō)，風(fēng)鈴可以讓你觸摸窗外世界的脈搏搏，紫色可以裝飾你的夢(mèng)�？墒�，你忽然大哭起來(lái)，瘦削的肩膊劇烈的抽動(dòng)著，"我的夢(mèng)一片漆黑，全是惡夢(mèng)！"我落荒而逃，像一個(gè)想幫人開(kāi)窗卻打坡了玻璃的孩子。
聽(tīng)說(shuō)你變得快樂(lè)了，我高興地去看你。你正在讀一道盲文詩(shī)。"我進(jìn)學(xué)校了，我能看書(shū)了！"你一臉的燦爛，你已經(jīng)把風(fēng)鈴掛到窗上，徐風(fēng)拂來(lái)，風(fēng)鈴奏著輕靈的音樂(lè)。
再一次去看你，已是夏天。小樓里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，你不再留童話公主般的長(zhǎng)發(fā)了，而是梳成利落的馬尾，風(fēng)鈴在窗邊跳著舞蹈，音樂(lè)彌漫。你沒(méi)有說(shuō)話，抿著嘴，遞給我一張字條?quot;看一看，我的窗外是什么"，你還是補(bǔ)充了一句。我低頭閱讀：
如果可以/我要變成天空中的一抹云彩/我把風(fēng)捎給小窗/讓風(fēng)鈴為你歌唱/如果可以/我要變成蔚藍(lán)大海中的一條小魚(yú)/我把海浪推向沙灘/讓沙難變成詩(shī)行/……
我的眼里噙滿(mǎn)淚水，你的窗戶(hù)你已經(jīng)自己打開(kāi)。"真美！"我第一次不是安慰而是羨慕地看著你，"真的很美，你用心看到的比許多人用眼看到的世界更美。"
古代文化的窗口
——《紅樓夢(mèng)》
胡漢林
翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，似乎是打開(kāi)了中國(guó)古代文化的窗口。它自問(wèn)世200多年來(lái)，已贏得國(guó)內(nèi)外億萬(wàn)讀者的欣賞和贊譽(yù)。外國(guó)人讀《紅樓夢(mèng)》，可以了解中國(guó)的封建社會(huì)，以至人們認(rèn)為"開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書(shū)也枉然"。思想家、文藝?yán)碚摷彝鯂?guó)維稱(chēng)其為"宇宙一大著述"。學(xué)者林語(yǔ)堂言："《紅樓夢(mèng)》不愧為世界名著，優(yōu)秀小說(shuō)該具備的它都具備。"在國(guó)外，人們形成這樣的看法："不了解《紅樓夢(mèng)》，就幾乎等于不了解中國(guó)的文化和社會(huì)。"
《紅樓夢(mèng)》是博大的、深厚的。人稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》內(nèi)蘊(yùn)著一個(gè)時(shí)代的歷史容量，是封建末世的百科全書(shū)，可以容得下一部二十四史�；蛴�(jì)正因?yàn)槠洳┐�，所以不同的人從中看到了不同的景象。有人說(shuō)它是歷史小說(shuō)，反映的是封建社會(huì)的衰亡史；有人說(shuō)它是愛(ài)情小說(shuō)，表現(xiàn)的是寶黛愛(ài)情的千古絕唱；有人說(shuō)它是政治小說(shuō)，隱喻的是康熙朝政；也有人說(shuō)它暗藏的是董小婉的故事；有人說(shuō)這是作者的自敘傳；有人說(shuō)這是一部宣傳色空觀念的小說(shuō)……仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。正如魯迅所說(shuō)?quot;單是命意，就因讀者的眼光而有種種；經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……"
《紅樓夢(mèng)》的人物畫(huà)廊中，充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)性格命運(yùn)的浸染，這在林黛玉和薛寶釵身上表現(xiàn)得尤為突出。贏弱的林黛玉，貌若西子，多疑刻薄，清高孤傲，任情任性，弄得眾人相背；康健的薛寶釵，艷冠群芳，知情達(dá)理，寬容隨和，穩(wěn)重和平，深得上下歡迎。林黛玉多情無(wú)邪，率真單純；薛寶釵理智藏奸，心有城府。對(duì)于從深廣的歷史文化背景中走出來(lái)的中國(guó)人，在失意時(shí)能深刻地理解林黛玉，而得意時(shí)又由衷地愛(ài)慕薛寶釵。對(duì)于一個(gè)社會(huì)，在專(zhuān)制壓抑的時(shí)候，林黛玉備受推崇；而國(guó)泰民安的狀態(tài)下，薛寶釵會(huì)被大加褒揚(yáng)。王蒙先生說(shuō)過(guò)一句話?quot;如果你的女兒是林黛玉式的性格，她非倒霉不可；如果是薛寶釵式的性格，那她可以有光明的前途。"王先生顯然指的是在今天，不過(guò)，即使在《紅樓夢(mèng)》中，寶黛的命運(yùn)也是大致如此。這也從一個(gè)側(cè)面么映了文化傳統(tǒng)的內(nèi)在相承性吧。
從文化的角度，透過(guò)《紅樓夢(mèng)》這扇窗，看到的是一座古老而浩大的花園。