我的花開(kāi),你的葉落高一話題作文1400字
那時(shí)你最愛(ài)的事情，就是在樹(shù)下擺上一長(zhǎng)椅，架一只竹凳，然后拉過(guò)那時(shí)還少不經(jīng)事的我，講你年輕時(shí)參軍的故事。像所有經(jīng)歷過(guò)傷痛的老兵一樣，你總是帶著一種自豪而又絕望哀婉的聲線，往事如沙礫一般從你口中流過(guò)。你以為我能明白，能參悟你的那份無(wú)端感懷，卻不曾看見(jiàn)我眼底的空洞和厭煩，不知道我更希望和院子的孩子一起嬉鬧，更希望在家中看一節(jié)卡通片。你甚至不知道，唯一愿意聽(tīng)你傾訴的只有那棵豐大的銀杏樹(shù)，而我更愛(ài)我清麗的白菊花。即使它還未開(kāi)放，可我那時(shí)終究是尊重你的，心中也總帶著對(duì)你的一份敬意，因?yàn)榧依锏暮⒆涌偸菑男【捅桓嬷闶强姑涝能娙�，是我們的驕傲。所以總還是帶著半點(diǎn)怨意陪你，雖然，我不明白也不了解，你說(shuō)過(guò)什么。
而如今再想起，才知道我錯(cuò)過(guò)了多少風(fēng)景，那是你生命中的漲幅地帶，它們自成一處幽深秘密的林蹤，是無(wú)人之境一泊欣喜的水澤，它們?cè)?jīng)邀請(qǐng)我觀望，卻被我拒絕。當(dāng)我回身再去找尋時(shí)，都已經(jīng)干涸成空氣中的一團(tuán)不明水汽，讓我再也無(wú)法分辨出哪一團(tuán)才是當(dāng)初對(duì)我張開(kāi)雙手的那一地水澤。也許只有那棵你留下的銀杏還記得它萌庇的那個(gè)老人的慘烈青春，只是它已經(jīng)決定將記憶深埋。
等到我再大一些的時(shí)候，銀杏樹(shù)已經(jīng)郁郁蔥蔥的開(kāi)在盛夏，陽(yáng)光穿透葉片懶散地鋪開(kāi)歲月溫柔的畫卷。白菊被夏日光芒曬得懨懨，卻也生出了小小的花骨朵。
你總是用你那輛80年代的破舊單車載著我，繞著樹(shù)輕輕晃動(dòng)的是我年少的夢(mèng)想，伴隨著車鈴的咯吱咯吱聲和我的笑聲，搖出了浮躁天地中一方凈土。
每年的清明，我和父母都會(huì)上山去祭奠那些埋在土里的魂靈，所有的怨恨和苦難都已經(jīng)化為塵土，深埋在這座青山中滋潤(rùn)了一年又一年的野草。當(dāng)我數(shù)著冥紙祭奠那個(gè)在我十歲那年離開(kāi)的你，我依然感到一種時(shí)光流逝的疼痛，從我頭頂直直的穿透骨髓，深入心臟。遠(yuǎn)方的天藍(lán)得清澈，抬頭的時(shí)候，有一種晶瑩的液體淌過(guò)我的臉。
那年秋天，清爽宜人，透著一種莫名的躁動(dòng)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的罅隙，打在你的身上，如同一幅打亂的拼圖。凌亂且破碎，你就躺在風(fēng)穿過(guò)的房間，那張靠窗的床上。床邊放著我那似開(kāi)未開(kāi)的白菊，你說(shuō)那樣就能想起我，和那棵已經(jīng)開(kāi)始落葉的銀杏。
你手上扎滿了密密麻麻的針眼，護(hù)士給你打針，你從來(lái)不喊疼，那么安靜，不曾言語(yǔ)。我?guī)湍闳嗳嗄[起的地方，感覺(jué)血液脈脈的流動(dòng)，就感覺(jué)到有希望，我希望可以看著你醒來(lái)，而不是看著你一天天消瘦，原本的飽滿變得蒼白，干癟。
雖然早有準(zhǔn)備，然而聽(tīng)到消息的時(shí)候還是亂了心神，在這個(gè)看似美好的秋季，那些我可以安慰自己的理由戛然而止，被放逐在時(shí)間之外。站在你的黑白照片前，心中悵然，你看這個(gè)冷漠的世界，只一天的光景，就天地相隔。我告訴我自己要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，可眼淚還是沖破那條界線，整個(gè)世界，模糊一片。
也是在同一天，那棵銀杏樹(shù)終于開(kāi)始猛烈的落葉，像是無(wú)助的宣泄，又像是送別，送別那細(xì)碎的陽(yáng)光和遼遠(yuǎn)的蒼穹。而我的白菊花卻像撤去了最后一層束縛，華麗的綻放。
你走后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我總會(huì)時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)你，你穿著平常的衣服，坐在那把長(zhǎng)椅上笑，還是健在時(shí)矍鑠精神的樣子，時(shí)光好似從未老去，你好好的，一切淡然安寧。
時(shí)光年輪轉(zhuǎn)動(dòng)，我不斷的改變。但過(guò)程經(jīng)歷的美好和信仰，不曾被摒棄。就像你說(shuō)的，生活的溫暖與我們咫尺之距，只是我們拒絕路過(guò)。
你就生活在我記憶里的村莊里，一直不曾遠(yuǎn)離，我的外公，你看，你的銀杏又開(kāi)始落葉了，而我的白菊花正盛放。