想起你時(shí)很溫暖
當(dāng)我離開老屋以后，卻還能感受到那樣一種溫暖。屬于寧靜的夜，屬于離開老屋的我。其實(shí)已經(jīng)很久沒有在外婆家的老屋里住了，自從上中學(xué)以來就很少有時(shí)間了。去年外婆搬進(jìn)新房子，老屋也就不住人了。
記得小的時(shí)候，大概還是幼兒園或者小學(xué)一、二年級這樣吧，我是那老屋的�？汀１M管那時(shí)候城鄉(xiāng)交通還不是很發(fā)達(dá)，去老房子總要花上很長的時(shí)間，但是卻經(jīng)常會去。而現(xiàn)在，交通日益發(fā)達(dá)，我和老屋卻漸行漸遠(yuǎn)。
夜晚總是會有很多關(guān)于老屋的回憶。清晰，悠遠(yuǎn)。
離開了老屋，聽不到很多聲音了，就像離開了童年就很難再找回回憶。住在市中心的我，再也無法聽到兒時(shí)老屋門口爆米花的那種老爐子爆爆米花時(shí)候的聲音了。只是腦海的深處，會記得那樣的“嘭”的聲音，伴隨著黑色的爐子，黃澄澄的竄得很高的火苗以及映在火苗中的孩子的笑臉。
記得以前，晚上在老屋里能聽見河邊青蛙的叫聲，此起彼伏，一直叫著，會讓你感覺到生命的存在�；蛘咴诹璩康臅r(shí)候走出老屋，那聲音也會一直在耳畔回蕩�？床坏角嗤埽瑓s能聽到叫聲。
在夏日的夜晚，老屋里總會回蕩著那種舊式的臺式電扇發(fā)出的吱呀吱呀的機(jī)械聲。那緩慢而親切的聲音陪我度過了一個(gè)又一個(gè)的暑假，度過了我的童年。現(xiàn)在，那風(fēng)扇早已不知去向，時(shí)代前進(jìn)的腳步足以把它湮沒。
很喜歡踩老屋里的木質(zhì)樓梯上二樓，樓梯是陳年的那種木板，被歲月磨圓了棱角，被腳步侵蝕了身軀。每走上去樓梯都會發(fā)出吱呀的叫聲，雖然聽到這樣的聲音，但心里感到的卻是安全和親切。
離老屋不遠(yuǎn)的田野的另一頭，是一條火車路。目光穿過那一片田野可以看到伸向遠(yuǎn)方的鐵軌，一根一根變細(xì)變小，在目光的盡頭幻化成一個(gè)點(diǎn)。黃昏時(shí)，我總會去那里，看火車鳴著汽笛，穿過那樣一片田野。喜歡黃昏時(shí)的天空，喜歡田野里悠悠的清香和耳邊回蕩的汽笛聲，那是一種等待，一種希望�，F(xiàn)在，那種“嗚——嗚——”的汽笛聲也聽不到了。只�；貞洠谏钜剐褋�。
老屋院子里的天空總是那么好看的，是白天抑或是夜晚，是放晴抑或是下雨。通透的藍(lán)是晴天的象征，偶爾的白云，沒有一絲雜色。臨近黃昏，會看到蜘蛛在石墻的角落里織網(wǎng)，映著有時(shí)布滿火燒云的天空。
以前，村子里只有幽黃的路燈，坐在老屋的院子里一抬頭就能看到很多的星星，還有銀河，漂亮極了。仲夏之夜，漫天的星星伴隨著竹椅的吱呀和扇子有節(jié)律搖動帶來的清風(fēng)，真是段美好的不可重來的回憶了�？上菚r(shí)還不知道星星的名字，只是聽外公外婆略微提起過，但大概也都忘了吧�，F(xiàn)在，知道了很多星星的名字，卻看不到那么多的星星了。星辰在變，歲月在變，人也在變，所以，也就看不到了吧。
就算是雨天，也不會有憂傷。喜歡站在屋檐下看雨水沖刷過的青灰色的瓦片，聽雨水從屋檐滑落掉落到地面的聲音。那聲音是那么安靜，一點(diǎn)也不擾人�，F(xiàn)在只要下雨，雨水就會打在雨棚上，發(fā)出的聲音足以讓人心情沉悶。懷念像水墨畫一樣的下細(xì)雨時(shí)的村子。寧靜，閑適，悠然自得。
老屋的院子里有一個(gè)很大的花壇，是用石頭砌的，花壇里種晚香玉和桂樹。每當(dāng)初夏晚香玉開花的時(shí)候，花兒的清香總會透到老屋的每一個(gè)角落，舒服極了。每年十一長假前桂樹都會開花，那時(shí)，我都要去外婆家的老屋，一群人一起收桂花，做桂花糖。前兩天還看見家里的冰箱里有一小瓶外婆去年送來的桂花糖呢。擰開蓋子，花香還是很清新，記憶也會變得清晰起來。三年沒有去收桂花了，卻每天都能看到那一瓶透著甜蜜美好記憶的桂花糖。
老屋的廚房很大，用的還是老式的灶臺，需要用柴火生火。以前冬天的時(shí)候，我最喜歡的就是幫外婆生火燒飯，喜歡用火鉗夾柴火放進(jìn)去燒，喜歡看明烈的火焰，喜歡坐在灶臺邊的那種溫暖的感覺。足夠驅(qū)走冬日的嚴(yán)寒了。
關(guān)于老屋的記憶，是說不盡也道不完的。不可復(fù)制也無可替代。
離開老屋后，在每個(gè)寒冷冬日的不眠夜晚里，我都會想起老屋，一種溫暖也會從心底油然而生，伴我度過漫漫長夜。