在路上
在路上
他是一位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的名師，也是一位知名作家。自然而然，關(guān)于回憶他和贊美他的文章也就不可計(jì)數(shù)�；蛟S，這篇文章只是大海無數(shù)浪花中的其中一小朵，瞬間即逝，但濤聲依舊響盈在我生命的每一段旅途中，教我如何成長(zhǎng)。
在沒有上他的課前，對(duì)于他的各種傳說早有耳聞。一個(gè)很有個(gè)性的同學(xué)對(duì)我說：“我倒想看看他是不是真的如傳聞中的那么神奇，我們可不要被他身上的光芒給蒙暈了。”于是我們帶著極大的好奇心聽完了他的第一節(jié)課，結(jié)果,是真的暈了。不是給他的光芒給蒙暈了，而是不知所云。深刻的思想，開闊的眼界，富有嚴(yán)密邏輯的語言，使我們?nèi)缭谏种忻月返男『�，找不到方向。�?dāng)有同學(xué)在課堂上提出這個(gè)迷惑時(shí)，他很溫和地笑了笑：“這很正常。第一次聽我的課，最快進(jìn)入狀態(tài)也要等到三節(jié)課以后。”臺(tái)下一片嘩然。
他上課有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是不會(huì)按照課本的章節(jié)按部就班，而是站在一個(gè)更高的高度，從人類歷史發(fā)展的層面看問題，進(jìn)而探討人的內(nèi)心世界，追求人性化。對(duì)于一些歷史問題，他極其認(rèn)真和嚴(yán)肅，除了承認(rèn)書本中的一些合理觀點(diǎn)外，更重要的是他還找來很多相關(guān)的文獻(xiàn)資料，揭開蒙在歷史背后的層層面紗，還原事情真實(shí)的一面。我常常感嘆：這些觀點(diǎn)和評(píng)說在課本中真是難覓蹤影!但他也常對(duì)我們說：“作為大學(xué)生，最重要的是要有獨(dú)立的思想和人格，我所說的也未必正確，你們要形成自己的獨(dú)立觀點(diǎn)。”
聽他的課，是“快樂并痛苦著”，因?yàn)槁犓恼n是一種享受。你會(huì)為他的激情澎湃的語言所感染，為他的嚴(yán)謹(jǐn)思維所嘆服，為他的良知和正義所吶喊認(rèn)同。但是，課后卻是“痛苦”的。因?yàn)樗恼n程內(nèi)容龐大，思維節(jié)奏快，很難在課堂上做完整的筆記，而他要求把課堂筆記作為期末考察的一個(gè)內(nèi)容。所以，我們就要用mp3錄下課堂的內(nèi)容，課后再聽錄音整理筆記。這是一個(gè)繁瑣而漫長(zhǎng)的過程。剛開始時(shí)，同學(xué)們?cè)孤曇黄�。他一臉認(rèn)真地說：“學(xué)習(xí)本身就是一個(gè)痛苦的過程，而且以后你們還要面對(duì)更大的挑戰(zhàn)和困難，如果你們面對(duì)這點(diǎn)困難就退縮了，那以后怎么在社會(huì)上生存?”所以,我們一直堅(jiān)持了下來。一學(xué)期后，我發(fā)現(xiàn)我的聽說寫和思維能力都有了很大的提高�，F(xiàn)在回想起來，每次上課前，同學(xué)們紛紛拿著自己的mp3像小山似的疊在講臺(tái)上，恍如開記者招待會(huì)，那是一道多么獨(dú)特的風(fēng)景線!
期末將至，眼看就要和他分離，而且得知他不再教授本科生的現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)專業(yè)的課程時(shí)，心中有一種若有所失的悵惘。于是連夜趴在窗戶邊的書桌上，浴著淡淡的黃色燈光，在35萬字的筆記前寫了一封信給老師，名為《生命的開花》(有刪改)：