家鄉(xiāng)的小河喲,清清的河
一條小河,打西邊來,又匆匆向東流進(jìn)了大深山,不知經(jīng)過多少周折,終于沖出了黃虎港,與壺瓶山的渫水勝利會(huì)師,最后匯入了湖南的四大水系之一——澧水。家鄉(xiāng)的小河喲,竟然是澧水的源頭!
也許是她很平凡,也許是人們與她太親近的緣故吧,家鄉(xiāng)人至今連名兒也沒給他取一個(gè)。這清凌凌的水一進(jìn)入我們的村子,就被稱之為“河”。你只要說“河”或“河里”,誰都知道是指這條河,直到她跑出五公里外,過了像一道石門的峽谷——風(fēng)洞口,人們便稱她為“下河”了。
年過半百,稚童時(shí)的經(jīng)歷在我頭腦已少有痕跡,但外婆帶我去下河走親戚的事是怎樣也抹不去的。記憶中那是我第一次與小河親密接觸,好興奮,好新奇。外婆告訴我,我的祖先不知哪朝哪代,帶妻兒老小尋到了這里,便再也不愿走了。他們建房子,墾荒地、造水田,從此生生不息。不知是我公公的公公,還是我公公的公公的公公,用石頭壘河壩,栽柳樹護(hù)河堤,造出了好多水田。一次發(fā)大水,他在河邊加固堤壩,被一浪更大的洪水卷走了……怪不得河邊有那么多的古老的柳樹,還有那么長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩,我的祖先真了不起。
出了風(fēng)洞口,再往下過兩道小溪就是我們要去的親戚家了。我們的光臨,讓那家女主人——啞巴奶奶喜出望外,竟連夜下河撈魚。第二天,我一早起來便見一個(gè)木盆里裝滿了五法八門的魚,至今我不知道這些魚在書上叫什么名字。他們教我的是:長(zhǎng)長(zhǎng)的柳根、圓圓的團(tuán)魚、又肥又笨的娃娃魚、多鰭的紅翅冠、多彩的花魚、肉滾滾的思茅魚、多骨的巖爬魚兒、一根獨(dú)刺的土洋魚、鋸齒狀背鰭的鋸花魚……我忙不迭伸手去抓,手突然像被針刺一般,疼的我哇哇直叫,啞巴奶奶指著那肉紅色的魚連連擺手,其他人告訴我那種魚叫“王山蜂”它的幾根長(zhǎng)須能蜇人。
開飯了,在這簡(jiǎn)陋的草房子里,我第一次吃到了如此鮮美的魚,在大人的談?wù)撝,我還第一次聽到了關(guān)于我的一個(gè)“驚天秘密”。
1960年是我國最困難時(shí)期,鄉(xiāng)親們把那個(gè)年代稱為“吃草的年代”。當(dāng)時(shí)父親隨其他年輕勞力外出搞建設(shè),母親跟一批老弱在家里搞集體食堂。那時(shí),一個(gè)成年勞動(dòng)力每天只能吃上幾兩紅薯、包谷粥、菜葉湯等,我就在這下河的食堂宿舍出生了,母親含著眼淚說:“娃呀,你來的不是時(shí)候,活著是受罪!”有幾個(gè)好心的老人連忙勸她說:“你不用擔(dān)心,這糧食是少得可憐,但這河里的魚總是撈不完的啊”。
從此,他們每晚輪換撈魚,給母親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),還真把我給養(yǎng)活了哩。后來食堂散了,我家才搬到距小河約五六公里的六塔界下的半山腰。盡管那時(shí)很幼稚懵懂,我還是聽的鼻子酸酸的,下河、魚、鄉(xiāng)親、母親,這是怎樣的一種恩情?
后來上學(xué)了,恰巧學(xué)校就設(shè)在這小河邊,這可把我樂壞了,特別是夏天,午休前的一節(jié)課最難熬,只要聽得一聲鈴響,我們一個(gè)一個(gè)像餓極了的小羊被放出欄一般,沖出教室,直奔河邊,三兩下脫了個(gè)精光,撲通撲通跳進(jìn)水里,整個(gè)水潭便一片歡騰……放學(xué)后我們還不死心,偷偷跑到老師不易發(fā)現(xiàn)的水潭泡上一陣,好幾次差點(diǎn)被老師摟去了衣褲,第二天免不了挨一頓訓(xùn)斥。誰禁得住那明晃晃、涼悠悠的河水的誘惑?難怪一個(gè)“屢教不改”的罪名硬是讓我背了十年之久!
真正深入“下河”還是在我十四歲的時(shí)候,現(xiàn)在時(shí)隔四十年了。那天我母親病了,我去接當(dāng)?shù)氐囊晃徊菟庒t(yī)生,聽說他到下河采藥去了。為了讓母親在日康復(fù),也為了滿足我的好奇心,我前進(jìn)的目標(biāo)指向了下河的更深處。我順流而下,時(shí)而跳石凳,時(shí)而踩木橋,有幾處還非脫了鞋蹚水不可。
越往下山谷越狹窄,樹木越茂密,到得一個(gè)叫白巖壁的地方再往下走,那鬼斧神工的山峰更是錯(cuò)落有致,那幾人才能合抱的樹木隨處可見,那河水格外清澈,水里的魚兒成群結(jié)隊(duì)。曾聽人說在這里見到猴子,千萬不要惹它,不然它準(zhǔn)讓你氣破肚皮。這回真的遇見猴群了,我大氣也不敢出,哪敢惹它?逃離很遠(yuǎn)了還心有余悸。偶爾還能聽到砍柴伐木聲……這一切都顯出一種濃重的古樸、原始的味道,我甚至懷疑那“坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且漣猗……”的詩句就是在這里吟誦出來的。
后來我參加工作了,正好這下河三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有十幾個(gè)學(xué)生,需要辦一所學(xué)校,我就成了這所學(xué)校聚所有職務(wù)于一身的唯一的老師了。我把一個(gè)隊(duì)里曾經(jīng)儲(chǔ)備糧食的倉庫,改成了一間教室、一間臥室兼辦公室,、一間小廚房。我就這樣勉強(qiáng)開學(xué)了,當(dāng)時(shí)的困境可想而知,能解決的問題我自己解決,能克服的困難盡量克服,可是,學(xué)生的座位我實(shí)在無法解決了。
那時(shí)的下河,已開始變得熱鬧起來,每天上上下下的人無法統(tǒng)計(jì)。有砍樹放排、趕筒子的;有砍了樹自己建新房子的;有砍樹做成板枋、床梃賣錢的;有砍樹燒炭的;有用農(nóng)藥毒魚的;有用雷管炸藥炸魚的;有用專用滾鉤捕捉娃娃魚的;有捕野獸野禽的……一時(shí)間,山里大樹日漸少了,林里動(dòng)物日漸少了,水里魚蝦日漸少了,水面水鳥水禽日漸少了……
我終于按捺不住,一個(gè)可怕的設(shè)想冒了出來:何不也砍一棵樹來解決一下學(xué)生的座位問題?
一個(gè)星期天,我邀了一個(gè)伙伴,在一個(gè)很好的位置找到一棵沒被人發(fā)現(xiàn)的大楠樹,兩人足足砍了一天才將它砍到。就是這根楠樹解決了十張座位的木材和木工工錢的難題,還為學(xué)校添置了一個(gè)講臺(tái)、一塊小黑板和一把辦公椅。我當(dāng)時(shí)很得意,滿以為自己是下河的有功之臣。
我和小河是一種怎樣的不解之緣啊?現(xiàn)在,我竟又住到了這條小河的岸邊了,每天都能聆聽到河水流淌聲。下河的學(xué)校早已拆并了,我在鎮(zhèn)上又工作了三十多年了,每次回家,我多想沿著小河走走看看,但每次都沒能走下去,就像一個(gè)傷透了父母心的孩子不敢回家一樣。又一次我下足了決心,也只走到風(fēng)洞口邊,明明知道再邁一步就能見到我魂?duì)繅?mèng)繞的下河,可是我就是邁不出這一步,我害怕。
我害怕見不到清澈見底的河水和水里悠閑自得的游魚,而見到的是渾濁的泥沙和白色的垃圾;我害怕見不到堅(jiān)固的河堤和古老的柳樹,而見到的是荒蕪的殘?zhí)锖涂逅纳襟w;我害怕見不到遮天的古樹和嬉鬧的猴群,見到的是殘存的樹樁和動(dòng)物的血跡……
我在頭腦里一次又一次確認(rèn)兒時(shí)對(duì)小河的記憶,但那美麗的畫面總是隨著一顆楠樹的倒下而擊得粉碎。于是,我開始多夢(mèng)了,在夢(mèng)里我千萬次的呼喚:“家鄉(xiāng)的河喲,清清的河……”