家鄉(xiāng)的小河喲，清清的河
一條小河，打西邊來，又匆匆向東流進了大深山，不知經(jīng)過多少周折，終于沖出了黃虎港，與壺瓶山的渫水勝利會師，最后匯入了湖南的四大水系之一——澧水。家鄉(xiāng)的小河喲，竟然是澧水的源頭！
也許是她很平凡，也許是人們與她太親近的緣故吧，家鄉(xiāng)人至今連名兒也沒給他取一個。這清凌凌的水一進入我們的村子，就被稱之為“河”。你只要說“河”或“河里”，誰都知道是指這條河，直到她跑出五公里外，過了像一道石門的峽谷——風洞口，人們便稱她為“下河”了。
年過半百，稚童時的經(jīng)歷在我頭腦已少有痕跡，但外婆帶我去下河走親戚的事是怎樣也抹不去的。記憶中那是我第一次與小河親密接觸，好興奮，好新奇。外婆告訴我，我的祖先不知哪朝哪代，帶妻兒老小尋到了這里，便再也不愿走了。他們建房子，墾荒地、造水田，從此生生不息。不知是我公公的公公，還是我公公的公公的公公，用石頭壘河壩，栽柳樹護河堤，造出了好多水田。一次發(fā)大水，他在河邊加固堤壩，被一浪更大的洪水卷走了……怪不得河邊有那么多的古老的柳樹，還有那么長長的堤壩，我的祖先真了不起。
出了風洞口，再往下過兩道小溪就是我們要去的親戚家了。我們的光臨，讓那家女主人——啞巴奶奶喜出望外，竟連夜下河撈魚。第二天，我一早起來便見一個木盆里裝滿了五法八門的魚，至今我不知道這些魚在書上叫什么名字。他們教我的是：長長的柳根、圓圓的團魚、又肥又笨的娃娃魚、多鰭的紅翅冠、多彩的花魚、肉滾滾的思茅魚、多骨的巖爬魚兒、一根獨刺的土洋魚、鋸齒狀背鰭的鋸花魚……我忙不迭伸手去抓，手突然像被針刺一般，疼的我哇哇直叫，啞巴奶奶指著那肉紅色的魚連連擺手，其他人告訴我那種魚叫“王山蜂”它的幾根長須能蜇人。
開飯了，在這簡陋的草房子里，我第一次吃到了如此鮮美的魚，在大人的談論中，我還第一次聽到了關于我的一個“驚天秘密”。
1960年是我國最困難時期，鄉(xiāng)親們把那個年代稱為“吃草的年代”。當時父親隨其他年輕勞力外出搞建設，母親跟一批老弱在家里搞集體食堂。那時，一個成年勞動力每天只能吃上幾兩紅薯、包谷粥、菜葉湯等，我就在這下河的食堂宿舍出生了，母親含著眼淚說：“娃呀，你來的不是時候，活著是受罪�。 庇袔讉�好心的老人連忙勸她說：“你不用擔心，這糧食是少得可憐，但這河里的魚總是撈不完的啊”。
從此，他們每晚輪換撈魚，給母親補充營養(yǎng)，還真把我給養(yǎng)活了哩。后來食堂散了，我家才搬到距小河約五六公里的六塔界下的半山腰。盡管那時很幼稚懵懂，我還是聽的鼻子酸酸的，下河、魚、鄉(xiāng)親、母親，這是怎樣的一種恩情��？
后來上學了，恰巧學校就設在這小河邊，這可把我樂壞了，特別是夏天，午休前的一節(jié)課最難熬，只要聽得一聲鈴響，我們一個一個像餓極了的小羊被放出欄一般，沖出教室，直奔河邊，三兩下脫了個精光，撲通撲通跳進水里，整個水潭便一片歡騰……放學后我們還不死心，偷偷跑到老師不易發(fā)現(xiàn)的水潭泡上一陣，好幾次差點被老師摟去了衣褲，第二天免不了挨一頓訓斥。誰禁得住那明晃晃、涼悠悠的河水的誘惑？難怪一個“屢教不改”的罪名硬是讓我背了十年之久！
真正深入“下河”還是在我十四歲的時候，現(xiàn)在時隔四十年了。那天我母親病了，我去接當?shù)氐囊晃徊菟庒t(yī)生，聽說他到下河采藥去了。為了讓母親在日康復，也為了滿足我的好奇心，我前進的目標指向了下河的更深處。我順流而下，時而跳石凳，時而踩木橋，有幾處還非脫了鞋蹚水不可。
越往下山谷越狹窄，樹木越茂密，到得一個叫白巖壁的地方再往下走，那鬼斧神工的山峰更是錯落有致，那幾人才能合抱的樹木隨處可見，那河水格外清澈，水里的魚兒成群結隊。曾聽人說在這里見到猴子，千萬不要惹它，不然它準讓你氣破肚皮。這回真的遇見猴群了，我大氣也不敢出，哪敢惹它？逃離很遠了還心有余悸。偶爾還能聽到砍柴伐木聲……這一切都顯出一種濃重的古樸、原始的味道，我甚至懷疑那“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗……”的詩句就是在這里吟誦出來的。
后來我參加工作了，正好這下河三個生產隊有十幾個學生，需要辦一所學校，我就成了這所學校聚所有職務于一身的唯一的老師了。我把一個隊里曾經(jīng)儲備糧食的倉庫，改成了一間教室、一間臥室兼辦公室，、一間小廚房。我就這樣勉強開學了，當時的困境可想而知，能解決的問題我自己解決，能克服的困難盡量克服，可是，學生的座位我實在無法解決了。
那時的下河，已開始變得熱鬧起來，每天上上下下的人無法統(tǒng)計。有砍樹放排、趕筒子的；有砍了樹自己建新房子的；有砍樹做成板枋、床梃賣錢的；有砍樹燒炭的；有用農藥毒魚的；有用雷管炸藥炸魚的；有用專用滾鉤捕捉娃娃魚的；有捕野獸野禽的……一時間，山里大樹日漸少了，林里動物日漸少了，水里魚蝦日漸少了，水面水鳥水禽日漸少了……
我終于按捺不住，一個可怕的設想冒了出來：何不也砍一棵樹來解決一下學生的座位問題？
一個星期天，我邀了一個伙伴，在一個很好的位置找到一棵沒被人發(fā)現(xiàn)的大楠樹，兩人足足砍了一天才將它砍到。就是這根楠樹解決了十張座位的木材和木工工錢的難題，還為學校添置了一個講臺、一塊小黑板和一把辦公椅。我當時很得意，滿以為自己是下河的有功之臣。
我和小河是一種怎樣的不解之緣��？現(xiàn)在，我竟又住到了這條小河的岸邊了，每天都能聆聽到河水流淌聲。下河的學校早已拆并了，我在鎮(zhèn)上又工作了三十多年了，每次回家，我多想沿著小河走走看看，但每次都沒能走下去，就像一個傷透了父母心的孩子不敢回家一樣。又一次我下足了決心，也只走到風洞口邊，明明知道再邁一步就能見到我魂牽夢繞的下河，可是我就是邁不出這一步，我害怕�。�
我害怕見不到清澈見底的河水和水里悠閑自得的游魚，而見到的是渾濁的泥沙和白色的垃圾；我害怕見不到堅固的河堤和古老的柳樹，而見到的是荒蕪的殘?zhí)锖涂逅纳襟w；我害怕見不到遮天的古樹和嬉鬧的猴群，見到的是殘存的樹樁和動物的血跡……
我在頭腦里一次又一次確認兒時對小河的記憶，但那美麗的畫面總是隨著一顆楠樹的倒下而擊得粉碎。于是，我開始多夢了，在夢里我千萬次的呼喚：“家鄉(xiāng)的河喲，清清的河……”