懷念家鄉(xiāng)大棗
朋友給送了一箱新疆和田大棗，打開箱來，棗味繞梁滿屋，濃醇香飄四溢，鮮紅的棗皮兒，溝壑密布，宛如地圖上那標(biāo)識著的江河溪流，長短錯落，深淺有致；至于那大棗的形狀，大多是頭大尾小的模樣，吃起來也是頭比尾香甜肉厚，越吃到棗核的部位，越發(fā)感覺美味難以描述。
望著滿箱的大棗，不禁勾起了我沉寂了許多年的記憶。
家鄉(xiāng)的大棗皮薄個大，吃起來清脆可口，跟黃驊冬棗的口感很近，只是在早晨，你若是摘下一個，馬上送入口中的話，那滋味應(yīng)該比黃驊冬棗更勝一籌；及至秋后曬干，厚厚的棗肉，也比新疆和田的大棗要瓷實鮮美，吃起來有牙勁，比及我吃過的各種曬干了的大棗，我認(rèn)為應(yīng)該是有過之而無不及的。
記得那還是以生產(chǎn)隊為單位的年代，家鄉(xiāng)的棗樹大都生長在村子四周的莊稼地里，偶爾有幾株散落在村落的屋前屋后或家庭小院內(nèi)。
生長在小院內(nèi)的棗樹大都樹矮冠大，枝椏稠密，每到青綠的大棗生長到手指頭肚大小的時候，那長長的枝條便被密匝的棗兒壓彎了，伸在矮矮的院墻外面，時不時的會被一些頑劣的小兒用碎磚頭投擲幾下。如遇主人看到了，發(fā)一聲喊，便做鳥散而去，只留下一地雜亂的棗樹葉子和幾棵滾動的青綠大棗。這時候主人家的老太太跑出來，一準(zhǔn)會一邊揀拾著未熟的大棗，一邊嘴里嘟囔著：“誰家的娃啊，這不是作孽呀”。
大棗開始成熟的時候，大部分都是從“屁股眼”處先紅的，只要有一點紅色泛起，那大棗就從澀澀的味道轉(zhuǎn)變成甜美的味道了。
每年這個時候便是我和小伙伴們最愜意的時刻。村里那些年代久遠的棗樹，樹形奇特，結(jié)出的大棗也是外形多樣味道各異。我們可以各顯神通，去盡情的采擷那些人間“奇珍異果”。
村西口有兩棵大棗樹，它的果實是尖尖的，像成熟黑棗的形狀，我們管它叫“尖棗”。尖棗的外表光潔圓潤，吃起來干巴脆，口感像棗又似瓜，味道很脆美。尖棗樹很高也很直，我們大都爬不上去，只能用投擲的辦法去獲得。先是找一塊拳頭大小的磚頭，然后讓其它小伙伴跑得遠遠的，自己用眼睛瞄準(zhǔn)，發(fā)一聲“嗨”，將磚頭狠狠的投上去，“嘩”一下掉下來幾顆尖棗來，小伙伴便賽跑似得去爭搶。
村中間的街道邊上有一棵彎如駝背老人的棗樹，我們管它叫“婆婆”棗樹。這棵婆婆棗樹主干早已枯死，只是在主干的東面又生出來一支粗壯的枝椏來。據(jù)說這棵村里唯一的婆婆棗樹，連村里年齡最大的老人，都記不清它究竟到現(xiàn)在活了多少年了。婆婆棗樹當(dāng)時屬于王奶奶，我和小伙伴只能利用王奶奶中午吃飯的時光去偷偷的摘。這婆婆棗樹主干上的皺皮很大也很結(jié)實，我們不用吹灰之力就能爬上去。這大棗的模樣，就像一個縮小了的挑水扁擔(dān)，兩頭都是齊齊的，吃起來酸甜香脆，味道美的極難形容。
就是莊稼地里那大片的棗樹，不同樹上結(jié)出的大棗味道也各不相同。我和小伙伴就特別鐘情村南玉米地里那棵枝葉稀疏，大棗結(jié)的也寥寥無幾的棗樹。這棵棗樹據(jù)說已經(jīng)有三百多歲了，偌大的樹身已經(jīng)枯死出了一個很大的洞，但它結(jié)出的大棗，形狀奇特，味道標(biāo)新，似桃似杏又像梨，幾乎是每年都被我們偷吃的所剩無幾。
每每趕上秋雨狂風(fēng)，樹上愈來愈熟的大棗，就會有很多被無辜的搖晃下來。這時候，村民們會爭先恐后的去棗樹下面撿拾那些掉下來的大棗。這棗沒有完全成熟，曬干后也沒有成熟大棗的肉質(zhì)香潤。但待到過年時，你把它和香軟干綿的小紅豆一起搗爛了，篜成棗餡饃饃，那味道至今想起來，都能令我瞬間產(chǎn)生咽不完的口水。
閃過中秋，那些成熟了大棗，就像紅瑪瑙似的半掩在碧綠的枝葉之間，一簇簇，一串串，在空中折射著陸離斑駁的光線。
這季節(jié)，隊長就會敲鐘，就會分配男勞力去自己家里拿上粗長的木頭桿子上樹打棗，老弱婦女們則拿著背筐、挎藍或者洗臉盆子，在樹下?lián)焓按蛳聛淼拇髼棥Ｅ紶柲銜牭揭宦暣拄數(shù)慕辛R“哎吆，死狗子，瞎眼了，砸的你老娘生疼”然后便是一場連鎖起哄般的笑場。
這打棗的活計會持續(xù)好多天。那些打下來的大棗，一天一分，直到把所有的棗樹打完，大棗都晾曬在各家各戶的房頂上為止。
等生產(chǎn)隊打完棗后，我會拿出家里那根長長的竹竿，在竹竿的頂端用麻繩緊緊的捆上一根彎成鉤狀的鐵絲，到高高的棗枝上去遛棗（撿拾樹上剩下的棗叫遛棗）。特別是那些晚熟的大棗，個不大，在深秋乃至棗樹的葉子開始發(fā)黃飄落的時候，它還在生長，這時候的大棗雖然跟初長成的綠色一般無二，但吃起來卻是大相徑庭。也許是季節(jié)的原因，它吃起來比按時成熟的大棗更脆更甜更美。及至隆冬季節(jié)，那些在樹上長熟風(fēng)干了的大棗，比及在房頂上曬干的大棗，吃起來又是一種甘美的滋味。
如今家鄉(xiāng)的棗樹連年減少，不是給建新房刨去了，就是被責(zé)任田里的承包者給賤賣了。尖棗樹沒了，婆婆棗樹也沒了，就連那莊稼地里成片的大棗樹也看不到了蹤跡。
忽一日漫步村邊田間，腳下的麥苗生硬枯黃，寂寥的原野看不到一絲生機，小北風(fēng)呼呼的，冰涼著我更加陰郁的情緒。突然看見斜坡下那裸露在外的棗樹根莖上，冒出了纖細(xì)嫩黃的棗樹苗，一顆、兩棵、三棵，在原來成片的棗樹旁，頓時，我的心情敞亮起來……
懷念“尖棗”，懷念“婆婆棗”，懷念家鄉(xiāng)記憶中的大棗！