懷念家鄉(xiāng)大棗

　　朋友給送了一箱新疆和田大棗，打開(kāi)箱來(lái)，棗味繞梁滿(mǎn)屋，濃醇香飄四溢，鮮紅的棗皮兒，溝壑密布，宛如地圖上那標(biāo)識(shí)著的江河溪流，長(zhǎng)短錯(cuò)落，深淺有致；至于那大棗的形狀，大多是頭大尾小的模樣，吃起來(lái)也是頭比尾香甜肉厚，越吃到棗核的部位，越發(fā)感覺(jué)美味難以描述。

　　望著滿(mǎn)箱的大棗，不禁勾起了我沉寂了許多年的記憶。

　　家鄉(xiāng)的大棗皮薄個(gè)大，吃起來(lái)清脆可口，跟黃驊冬棗的口感很近，只是在早晨，你若是摘下一個(gè)，馬上送入口中的話(huà)，那滋味應(yīng)該比黃驊冬棗更勝一籌；及至秋后曬干，厚厚的棗肉，也比新疆和田的大棗要瓷實(shí)鮮美，吃起來(lái)有牙勁，比及我吃過(guò)的各種曬干了的大棗，我認(rèn)為應(yīng)該是有過(guò)之而無(wú)不及的。

　　記得那還是以生產(chǎn)隊(duì)為單位的年代，家鄉(xiāng)的棗樹(shù)大都生長(zhǎng)在村子四周的莊稼地里，偶爾有幾株散落在村落的屋前屋后或家庭小院內(nèi)。

　　生長(zhǎng)在小院內(nèi)的棗樹(shù)大都樹(shù)矮冠大，枝椏稠密，每到青綠的大棗生長(zhǎng)到手指頭肚大小的時(shí)候，那長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條便被密匝的棗兒壓彎了，伸在矮矮的院墻外面，時(shí)不時(shí)的會(huì)被一些頑劣的小兒用碎磚頭投擲幾下。如遇主人看到了，發(fā)一聲喊，便做鳥(niǎo)散而去，只留下一地雜亂的棗樹(shù)葉子和幾棵滾動(dòng)的青綠大棗。這時(shí)候主人家的老太太跑出來(lái)，一準(zhǔn)會(huì)一邊揀拾著未熟的大棗，一邊嘴里嘟囔著：“誰(shuí)家的娃啊，這不是作孽呀”。

　　大棗開(kāi)始成熟的時(shí)候，大部分都是從“屁股眼”處先紅的，只要有一點(diǎn)紅色泛起，那大棗就從澀澀的味道轉(zhuǎn)變成甜美的味道了。

　　每年這個(gè)時(shí)候便是我和小伙伴們最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。村里那些年代久遠(yuǎn)的棗樹(shù)，樹(shù)形奇特，結(jié)出的大棗也是外形多樣味道各異。我們可以各顯神通，去盡情的采擷那些人間“奇珍異果”。

　　村西口有兩棵大棗樹(shù)，它的果實(shí)是尖尖的，像成熟黑棗的形狀，我們管它叫“尖棗”。尖棗的外表光潔圓潤(rùn)，吃起來(lái)干巴脆，口感像棗又似瓜，味道很脆美。尖棗樹(shù)很高也很直，我們大都爬不上去，只能用投擲的辦法去獲得。先是找一塊拳頭大小的磚頭，然后讓其它小伙伴跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自己用眼睛瞄準(zhǔn)，發(fā)一聲“嗨”，將磚頭狠狠的投上去，“嘩”一下掉下來(lái)幾顆尖棗來(lái)，小伙伴便賽跑似得去爭(zhēng)搶。

　　村中間的街道邊上有一棵彎如駝背老人的棗樹(shù)，我們管它叫“婆婆”棗樹(shù)。這棵婆婆棗樹(shù)主干早已枯死，只是在主干的東面又生出來(lái)一支粗壯的枝椏來(lái)。據(jù)說(shuō)這棵村里唯一的婆婆棗樹(shù)，連村里年齡最大的老人，都記不清它究竟到現(xiàn)在活了多少年了。婆婆棗樹(shù)當(dāng)時(shí)屬于王奶奶，我和小伙伴只能利用王奶奶中午吃飯的時(shí)光去偷偷的摘。這婆婆棗樹(shù)主干上的皺皮很大也很結(jié)實(shí)，我們不用吹灰之力就能爬上去。這大棗的模樣，就像一個(gè)縮小了的挑水扁擔(dān)，兩頭都是齊齊的，吃起來(lái)酸甜香脆，味道美的極難形容。

　　就是莊稼地里那大片的棗樹(shù)，不同樹(shù)上結(jié)出的大棗味道也各不相同。我和小伙伴就特別鐘情村南玉米地里那棵枝葉稀疏，大棗結(jié)的也寥寥無(wú)幾的棗樹(shù)。這棵棗樹(shù)據(jù)說(shuō)已經(jīng)有三百多歲了，偌大的樹(shù)身已經(jīng)枯死出了一個(gè)很大的洞，但它結(jié)出的大棗，形狀奇特，味道標(biāo)新，似桃似杏又像梨，幾乎是每年都被我們偷吃的所剩無(wú)幾。

　　每每趕上秋雨狂風(fēng)，樹(shù)上愈來(lái)愈熟的大棗，就會(huì)有很多被無(wú)辜的搖晃下來(lái)。這時(shí)候，村民們會(huì)爭(zhēng)先恐后的去棗樹(shù)下面撿拾那些掉下來(lái)的大棗。這棗沒(méi)有完全成熟，曬干后也沒(méi)有成熟大棗的肉質(zhì)香潤(rùn)。但待到過(guò)年時(shí)，你把它和香軟干綿的小紅豆一起搗爛了，篜成棗餡饃饃，那味道至今想起來(lái)，都能令我瞬間產(chǎn)生咽不完的口水。

　　閃過(guò)中秋，那些成熟了大棗，就像紅瑪瑙似的半掩在碧綠的枝葉之間，一簇簇，一串串，在空中折射著陸離斑駁的光線(xiàn)。

　　這季節(jié)，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)敲鐘，就會(huì)分配男勞力去自己家里拿上粗長(zhǎng)的木頭桿子上樹(shù)打棗，老弱婦女們則拿著背筐、挎藍(lán)或者洗臉盆子，在樹(shù)下?lián)焓按蛳聛?lái)的大棗。偶爾你會(huì)聽(tīng)到一聲粗魯?shù)慕辛R“哎吆，死狗子，瞎眼了，砸的你老娘生疼”然后便是一場(chǎng)連鎖起哄般的笑場(chǎng)。

　　這打棗的活計(jì)會(huì)持續(xù)好多天。那些打下來(lái)的大棗，一天一分，直到把所有的棗樹(shù)打完，大棗都晾曬在各家各戶(hù)的房頂上為止。

　　等生產(chǎn)隊(duì)打完棗后，我會(huì)拿出家里那根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，在竹竿的頂端用麻繩緊緊的捆上一根彎成鉤狀的鐵絲，到高高的棗枝上去遛棗（撿拾樹(shù)上剩下的棗叫遛棗）。特別是那些晚熟的大棗，個(gè)不大，在深秋乃至棗樹(shù)的葉子開(kāi)始發(fā)黃飄落的時(shí)候，它還在生長(zhǎng)，這時(shí)候的大棗雖然跟初長(zhǎng)成的綠色一般無(wú)二，但吃起來(lái)卻是大相徑庭。也許是季節(jié)的原因，它吃起來(lái)比按時(shí)成熟的大棗更脆更甜更美。及至隆冬季節(jié)，那些在樹(shù)上長(zhǎng)熟風(fēng)干了的大棗，比及在房頂上曬干的大棗，吃起來(lái)又是一種甘美的滋味。

　　如今家鄉(xiāng)的棗樹(shù)連年減少，不是給建新房刨去了，就是被責(zé)任田里的承包者給賤賣(mài)了。尖棗樹(shù)沒(méi)了，婆婆棗樹(shù)也沒(méi)了，就連那莊稼地里成片的大棗樹(shù)也看不到了蹤跡。

　　忽一日漫步村邊田間，腳下的麥苗生硬枯黃，寂寥的原野看不到一絲生機(jī)，小北風(fēng)呼呼的，冰涼著我更加陰郁的情緒。突然看見(jiàn)斜坡下那裸露在外的棗樹(shù)根莖上，冒出了纖細(xì)嫩黃的棗樹(shù)苗，一顆、兩棵、三棵，在原來(lái)成片的棗樹(shù)旁，頓時(shí)，我的心情敞亮起來(lái)……

　　懷念“尖棗”，懷念“婆婆棗”，懷念家鄉(xiāng)記憶中的大棗！