寫物作文家鄉(xiāng)的山梨1600字
想起家鄉(xiāng)的山梨，口中生出許多的酸水，再想想咬一口山梨的感覺(jué)，牙都酸倒了，連神經(jīng)酸的都在麻呢。家鄉(xiāng)的山梨，吃第一口酸，吃第二口甜，越吃越感到甜，不知酸了多少人的記憶、甜了多少人的心啊。
山梨，是我家鄉(xiāng)的一種野果，因?yàn)樗L(zhǎng)在山上的林中，所以叫山梨。在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，每年梨樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，家鄉(xiāng)漫山遍野都盛開(kāi)著梨花。因?yàn)槔婊ㄩ_(kāi)的季節(jié)，山上草木的枝葉剛剛吐綠，所以山梨花在山上林中是那么的雪白，那么的顯眼。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)，這就是我家鄉(xiāng)的山梨花了。當(dāng)大多數(shù)的草木放展枝葉的時(shí)候，山梨花就謝了。山梨花謝時(shí)，雪白的花瓣隨風(fēng)飄舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，如果你此時(shí)站在樹(shù)下，你將看到無(wú)數(shù)的花瓣飄落在地上，積起厚厚的一層。雪花雖美能讓我們感覺(jué)到寒意，而山梨花卻使我們?nèi)缗R仙境，進(jìn)入一個(gè)清純、夢(mèng)幻的世界。
山梨花開(kāi)的季節(jié)，人們根據(jù)梨花開(kāi)的多少就知道當(dāng)年梨能結(jié)多少；哪片山上梨花開(kāi)得多，就知道哪片山上的山梨樹(shù)多、結(jié)的梨多。當(dāng)山梨還不熟，還是青梨的時(shí)候，農(nóng)村的大人、孩子便拿著袋子、拎著筐上山打梨了。因?yàn)樯仙酱蚶娴娜颂嗔�，不等山梨熟透，山上就只剩梨�?shù)了。從山上打回來(lái)的梨，熟的不多，大多數(shù)都是生的、青的，但這都無(wú)妨。人們從野外采來(lái)香蒿，把香蒿鋪在家中缸內(nèi)的底下，然后把不熟的山梨放進(jìn)去，一邊裝梨，一邊在缸內(nèi)的四周也放入香蒿，把山梨包起來(lái)，等缸內(nèi)裝滿了山梨，用香蒿把梨蓋上，再把缸口蓋上就行了。不需要很長(zhǎng)時(shí)間，缸里的山梨就捂熟了。這就像一地運(yùn)往另一地的桔子、香蕉、蘋果等水果，從樹(shù)上摘時(shí)都不熟，在長(zhǎng)途販運(yùn)的途中，在車上都捂熟了。捂熟的山梨，拿出來(lái)吃，梨香伴著香蒿的香，妙不可言。如果誰(shuí)家屋內(nèi)捂著山梨，滿屋都是梨香。
山梨的外皮很厚，蟲(chóng)子都不容易鉆進(jìn)去，這是它在自然環(huán)境中形成的自衛(wèi)能力。捂熟的山梨，揭起外皮，就像撕開(kāi)火腿腸的塑料包裝皮一樣。去掉山梨的外皮，里面是細(xì)嫩的肉，比其他許多名貴的梨都要細(xì)嫩，而且富有水分。山梨吃第一口酸，那個(gè)酸那，這一口能把你酸透了，你再吃第二口就不酸了，你會(huì)感到它甜，越吃越甜。從山上打得山梨如果吃不了，還可以把山梨割成片，曬成梨干，放起來(lái)，以后可以干吃，也可以把梨干放在鍋里蒸一蒸再吃。家鄉(xiāng)的農(nóng)民對(duì)山梨太喜愛(ài)了，在貧窮的歲月，山梨是農(nóng)民最好的水果了。有很多人把山梨樹(shù)移植到自家的后院，少則一棵，多則幾棵。園地的水分和養(yǎng)分都比山上好，移植到家中的山梨樹(shù)長(zhǎng)得更茂盛，結(jié)的梨更多。但農(nóng)民從此愛(ài)護(hù)家中的梨樹(shù)，不愛(ài)護(hù)山上的梨樹(shù)了。
八十年代時(shí)，家鄉(xiāng)農(nóng)民的住房條件還比較差，房子的四周沒(méi)有紅磚墻，都是樹(shù)木的枝條夾成的杖子。枝條杖子易干易爛，使用一年就得重?fù)Q。于是很多農(nóng)民把山上的梨樹(shù)割回來(lái)，用梨樹(shù)枝條當(dāng)杖子，使用時(shí)間長(zhǎng)，還能防賊。因?yàn)槔鏄?shù)枝條不易爛，并且上面都是針形的刺兒，扎人。白天拿梨樹(shù)枝都很容易被它扎手，晚間更不用說(shuō)了。山梨樹(shù)的水分小，冬天的梨樹(shù)砍回來(lái)用干柴引燃就能燒。所以，有些人專門喜歡砍山梨樹(shù)當(dāng)燒柴。山梨樹(shù)在山上被視為荊棘，砍這樣的樹(shù)還沒(méi)人管。特別是八十年代初家鄉(xiāng)的山林承包給個(gè)人以后，林農(nóng)在改造山林、植樹(shù)造林當(dāng)中，把山梨樹(shù)及其他荊棘、灌木叢都清理掉了；就是國(guó)有林場(chǎng)在清林、造林時(shí)也不留山梨樹(shù)這類的樹(shù)種。家鄉(xiāng)的山梨樹(shù)逐漸的少了，進(jìn)入九十年代以后，在山梨樹(shù)花開(kāi)的季節(jié)，山上再也看不到山梨樹(shù)。有些農(nóng)民的家中栽有山梨樹(shù)，數(shù)量也很少了，也就是作為觀賞樹(shù)而已。山梨樹(shù)的樹(shù)心是紅色的，它已經(jīng)把一顆紅心獻(xiàn)給了一段貧窮而深情的歲月。
現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的果農(nóng)有很多栽植山梨樹(shù)，但結(jié)出的梨，都是嫁接后形成的，雖然顏色、形狀都比山梨好看，味道也沒(méi)有山梨那樣酸，但人們總是不大喜歡。市場(chǎng)上出售的梨，品種多了去了，好吃的多了，可無(wú)論哪一種梨，都沒(méi)有山梨那種獨(dú)特的味道。農(nóng)村長(zhǎng)大的人，都會(huì)懷念家鄉(xiāng)的山梨。人對(duì)一些事物往往就是這樣，擁有時(shí)沒(méi)有過(guò)多的考慮如何去珍惜，失去時(shí)才感到它是那么的寶貴。
想起家鄉(xiāng)的山梨，梨酸酸的，心里甜甜的；吃著市場(chǎng)上買來(lái)的人工培植的梨，甜甜的，心里酸酸的。