花之筆記
我喜歡那些美得扎實(shí)厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發(fā)愁的花，特別是開(kāi)在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒(méi)有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。
花的顏色和線(xiàn)條總還比較“實(shí)”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實(shí)”之間的存在。有種花，像夜來(lái)香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡(jiǎn)直是一塊明礬，可以把一池水都弄得干凈澄澈。
梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風(fēng)和的時(shí)候才香得出來(lái)，所以也特別讓人著急，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就沒(méi)有了。
樹(shù)上的花是小說(shuō)，有枝有干地攀在橫交叉的結(jié)構(gòu)上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)”、“黃四娘家花滿(mǎn)蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，那里面有多層次、多角度的說(shuō)不盡的故事。
草花是詩(shī)，由于矮，像是剛從土里蹦上來(lái)的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。
散文是爬藤花，像九重蘿、茶靡、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都有一種走到哪里就開(kāi)到哪里的渾灑。爬藤花看起來(lái)漫不經(jīng)心，等開(kāi)完了整個(gè)季節(jié)之后回頭一看，倒也沒(méi)有一篇是沒(méi)有其章法的——無(wú)論是開(kāi)在疏籬間的，潑撒在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜的淌在坡地上的，乃至于調(diào)皮刁鉆爬上老樹(shù)，把枯木開(kāi)得
復(fù)活了似的……它們都各有其風(fēng)格，真的，絲瓜花有它自己的文法，牽�；ㄓ兴约旱男揶o。
如果有什么花可以稱(chēng)之為舞臺(tái)劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時(shí)間藝術(shù)，在絲帷的開(kāi)闔間即生而即死，它的每一秒鐘都在“動(dòng)”，它簡(jiǎn)直嚴(yán)格地遵守著古典戲劇的“三一律”——“一時(shí)”、“一地”、“一事”，使我感動(dòng)的不是那一夕之間偶然白起來(lái)的花瓣，也不是那偶然香起來(lái)的細(xì)蕊，而是那幾乎聽(tīng)得見(jiàn)的砰然有聲的拆展的過(guò)程。
文學(xué)批評(píng)如果用花來(lái)比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大刺刺地像一聲轟雷似的拔地而起——當(dāng)然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。
水生花的顏色天生的好，是極鮮潤(rùn)的潑墨畫(huà)，水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點(diǎn)不合常理。大地上有花已經(jīng)夠好了，山谷里有花已經(jīng)夠好了，居然水里也冒出花來(lái)，簡(jiǎn)直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手腳無(wú)措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿(mǎn)滿(mǎn)一串子的似乎叫做布袋蓮
的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開(kāi)它幾里地，看起來(lái)每朵卻都是清寂落寞的，那種伶伶然的仿佛獨(dú)立于時(shí)間空間之外的悠遠(yuǎn)，水生花大概是一闋屬于婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。
不但水生花，連水草像蒹葭，像唐菖蒲，像蘆葦，都美得令人發(fā)愁，一部詩(shī)經(jīng)是從一條荇菜參差水鳥(niǎo)合唱的水湄開(kāi)始的——不能想了，那樣干干凈凈的河，那樣干干凈凈的水，那樣干干凈凈的草，那樣干干凈凈的古典的愛(ài)情一一不能想了，想了讓人有一種身為舊王族被放逐后的悲慟。
我們好像真的就要失去水了——干凈的水——以及水中的花。
一到三月，校園里一些熬耐不住的相思樹(shù)就嘩然一聲把那種柔黃的小花球在一夜之間全部釋放了出來(lái)。四月以后，幾乎所有的樹(shù)都撐不住了，索性一起開(kāi)起花來(lái)，把一整年的修持都破戒了！
我一向喜歡相思樹(shù)，不為那名字而是為那滿(mǎn)樹(shù)細(xì)膩的小葉子，一看到那葉子就想到“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”的句子。
相思樹(shù)的花也細(xì)小，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像是不敢張揚(yáng)的意思，可是整球整球的看去，整樹(shù)整樹(shù)的看去，仍然很艷很逼人。
跟兒子聊天，他忽然說(shuō)：
“我們班上每個(gè)人都像一種花�！�
“謝婉貞是那一種？”
謝婉貞是他覺(jué)得最不同凡俗的一個(gè)女孩。
“她是荷花。”
“為什么？”
“因?yàn)橐粋�(gè)夏天都是又新鮮又漂亮的�！�
“那你自己呢？”
“我是玫瑰，”停了一下他解釋說(shuō)：“因?yàn)榈剿蓝际窍愕摹！?/p>
這樣的以香花自喻，簡(jiǎn)直是屈原，真是出語(yǔ)驚人！
春天，我總是帶小女兒去看令人眼花的杜鵑。
她還小，杜鵑對(duì)她而言幾乎是樹(shù)。
她不太專(zhuān)心看花，倒是很專(zhuān)心地找那種紡綞形的小蓓蕾，找到了就大叫一聲：“你看，花baby！”
她似乎只肯認(rèn)同那些“花嬰”，她不厭其煩地沿路把那些尚未啟封的美麗一一灌注上她的歡呼！
旅行美國(guó)，最喜歡的不是夏威夷，不是佛羅里達(dá)，不是劇場(chǎng)，不是高速公路或迪斯尼樂(lè)園，而是荒地上的野花。在阿利桑那，高爽的公路上車(chē)行幾小時(shí)，路邊全是迤邐的野花，黃粲粲的一徑開(kāi)向天涯，倒教人懷疑那邊種的是一種叫做“野花”的農(nóng)作物，野牛和印第安人像是隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)似的。
多么豪華的使用土地的方法，不蓋公寓，不辟水田，千里萬(wàn)里的只交給野花去發(fā)展。
在芝加哥，朋友驅(qū)車(chē)帶我去他家，他看路，我看路上的東西。
“那是什么花？”
“不知道�！�
“那種鳥(niǎo)呢？”
“不知道，我們家附近多的是�！�
他興匆匆地告訴我，一個(gè)冬天他怎樣被大雪所困，回不了家，在外面住了幾天旅館，又說(shuō)sears tower怎樣比紐約現(xiàn)有的摩天大樓都高一點(diǎn)。
可是，我固執(zhí)地想知道那種藍(lán)紫色的、花瓣舒柔四伸如絹紗的小花。
我愈來(lái)愈喜歡這種不入流的美麗。
一路東行，總看到那種容顏，終于，在波士頓，我知道了它的名字，“藍(lán)水手”，blue sailor。
像一個(gè)年輕的男孩，一旦驚訝于一雙透亮的眼睛，便忍不住千方百計(jì)去知道她的名字——知道了又怎樣，其實(shí)仍是一樣，只是獨(dú)坐黃昏時(shí)，讓千絲萬(wàn)縷的意念找到一個(gè)虛無(wú)的、可供掛跡的枝柯罷了。
知道你自己所愛(ài)的一種花，歲歲年年，在異國(guó)的藍(lán)空下安然的開(kāi)著，雖不相見(jiàn)，也有一份天涯相共的快樂(lè)。
《詩(shī)經(jīng)》有一個(gè)別名，叫葩經(jīng)，使我覺(jué)得桌上放一部《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)直有一種破頁(yè)而出的馥馥郁郁的香氣。
中學(xué)在南部念書(shū)，校園大，每個(gè)學(xué)生都分了一塊地來(lái)種，那年我們種長(zhǎng)豇豆。
不知為什么，小小的田里竟長(zhǎng)出了一朵小野菊——也許它的前身就跟豇豆的前身同在一片田野，收種子的時(shí)候又仍然混在一起，所以不經(jīng)意時(shí)也就播在一起。也許是今春偶過(guò)的風(fēng)，帶來(lái)偶然的一抹色彩。
后來(lái)，老師要我們拔野草，我拔了。
“為什么不拔掉那棵草？”
“它不是草，”我抗議，“它是一朵小野菊�！�
“拔掉，拔掉�！彼箘�(dòng)手拔掉了它，“你不知道什么叫草——不是你要種的東西就是草�！�
我是想種豇豆的嗎？不，我并沒(méi)有要種豇豆，我要種的只是生命。
許多年過(guò)去了，我仍然記得那叢被剝奪了生存權(quán)的小野菊。
那花，而被種在菜圃里，或者真是不幸的。
有一種花，叫爆仗花，我真喜歡那名字——因?yàn)橛蓄伾�，有聲音，而且還幾乎是一種進(jìn)行式的動(dòng)詞。
那種花，香港比較多見(jiàn)，屬于爬藤類(lèi)，花不大，澄黃澄黃的仿佛千足的金子，開(kāi)起來(lái)就狠狠地開(kāi)滿(mǎn)一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那樣一路噼哩啪啦地聲勢(shì)壯烈地燃響那歡愉的色彩。
還有一種花的花名也取得好，叫一丈紅，很古典，又很潑悍。
其實(shí)那花倒也平常，只是因?yàn)槟敲春玫拿�，看起�?lái)只覺(jué)得是一柱仰天竄起的紅噴泉，從下往上噴，噴成一丈，噴成千仞，噴成一個(gè)人想象的極限。
有些花，是只在中國(guó)語(yǔ)文里出現(xiàn)，而在教科書(shū)里卻不成其為花，像雪花、浪花。
所有的花都仰面而開(kāi)，唯獨(dú)雪花俯首而開(kāi)，所有的花都在泥土深處結(jié)胎，雪花卻在天空的高處成孕。雪花以云為泥，以風(fēng)為枝椏，只開(kāi)一次，飄過(guò)萬(wàn)里寒冷，單單地要落在一個(gè)趕路人溫暖的衣領(lǐng)上，或是一個(gè)眺望者朦亮的窗紙上，只在六瓣的秩序里，美那么一剎，然后，回歸為半滴水，回歸入土。
浪花只開(kāi)在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花種在海里，海里每一秒鐘都盛開(kāi)著浪花。
有什么花能比浪花開(kāi)得更巨大，更潑旺，那樣旋開(kāi)旋滅，那樣的方生方死——卻又有四季不調(diào)，直開(kāi)到地老天荒。
人站在海邊，浪就像印度女子的佩然生響的足環(huán)，繞著你的腳踝而燦然作花。
有人玩沖浪，看起來(lái)整個(gè)人都開(kāi)在花心里，站在千絲萬(wàn)緒的花蕊里。
把浪說(shuō)成花，只有中國(guó)語(yǔ)文才說(shuō)得那么好吧！
我討厭一切的紙花、緞帶花和塑膠花，總覺(jué)得那里面有一種越分，一種褻瀆。
還有一種“干花”，脫了水，蒼黃古舊，是一種花中的木乃伊，永遠(yuǎn)不枯，但常年的放在案頭，讓人覺(jué)得疲倦不堪。不知為什么，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不死，反而讓你覺(jué)得它似乎從來(lái)沒(méi)有光燦生猛地活過(guò)。
我只愿意愛(ài)鮮花，愛(ài)那明天就握不住的顏色、氣息和形狀——由于它明天就要消失了，所以我必須在今天用來(lái)不及的愛(ài)去愛(ài)它。我要好好的注視它，它的每一剎那的美其實(shí)都是它唯一一次的美，下一剎，或開(kāi)或闔，它已是另一朵了。
我對(duì)鮮花的堅(jiān)持，遇見(jiàn)玻璃花便破例了；哈佛的陳列室里有一屋子的玻璃花，那么纖柔透明——也許人造花做的極好以后就有一種近乎泄漏天機(jī)的神秘性。
也許我愛(ài)的不是玻璃花，而是那份已成絕響的藝術(shù)，那些玻璃共是一對(duì)父子做的，他們死后就失傳了——花做得那么好當(dāng)然也不是傳得下來(lái)。 我真的不知道我是愛(ài)上那做得特別好的晶瑩得虛幻的花，還是愛(ài)那花后面的一段寂寞的故事。
我愛(ài)花，也許不完全是愛(ài)花的本身，愛(ài)的是那份乍然相見(jiàn)的驚喜。
有一次，去海邊，心里準(zhǔn)備好是要去看海的，海邊有一座小巖岬，我們爬上去，希望可以看得更遠(yuǎn)，不料石縫里竟冷不防地冒出一絲百合花來(lái)，白噴噴的。
整個(gè)事情差不多有點(diǎn)不講理，來(lái)海邊當(dāng)然是要看海撿貝殼的，沒(méi)有誰(shuí)想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。
自己沒(méi)有工作進(jìn)度表，也不管別人的旅游日程——那朵花的可愛(ài)全在它的不講道理。
我從來(lái)不能在花展中快樂(lè)，看到生命那么規(guī)矩地站在一列列的瓶瓶罐罐里，而且很合理地標(biāo)上身價(jià)，就讓我覺(jué)得喪氣。
聽(tīng)說(shuō)有一種罐頭花，開(kāi)罐后幾天一定開(kāi)花，那種花我還沒(méi)有的看已經(jīng)先發(fā)膩了。
生命不該充滿(mǎn)神秘的未知嗎？有大成大敗、大悲大喜不是才有激蕩的張力嗎？文明取走了蒔花者犯錯(cuò)誤的權(quán)利，而使他的成功顯得像一團(tuán)干蠟般的無(wú)味。
我所夢(mèng)想的花是那種可以猛悍得在春天早晨把你大聲喊醒的梔子，或是走過(guò)郊野時(shí)鬧得人招架不住的油菜花，或是清明節(jié)逼得雨中行人連魂夢(mèng)都走投無(wú)路的杏花，那些各式各流的日本花道納不進(jìn)去的，市價(jià)標(biāo)不出來(lái)的，不肯許身就范于園藝雜志的那一種未經(jīng)世故的花。
讓大地是眾水浩森中浮出來(lái)的一項(xiàng)意外，讓百花是莽莽大地上揚(yáng)起來(lái)的一聲吹呼！