《自己的嫁衣》讀后感
去年夏天，陳子善先生寄來兩冊《張愛玲的風(fēng)氣》，一冊是賜我的，另一冊囑轉(zhuǎn)送章品鎮(zhèn)先生，因為其中選了章老的一篇舊作《〈傳奇〉的印象》。于是想到，章老從事文藝工作六十余年，一生“為他人作嫁衣裳”，自己則惜墨如金，然每一文出，觀者必奔走傳誦。改革開放以來的新作，有了三聯(lián)的一本《花木叢中人常在》，此前的舊作至今仍未能結(jié)集，豈不可惜！其時適江蘇作協(xié)編“老作家文庫”，抓我當(dāng)差，遂與章老聯(lián)系，擬編一部《章品鎮(zhèn)文集》。哪知章老卻以所作甚少，不能成“集”，堅辭不許。幾經(jīng)磋商，章老方松口，允以來日，即待他的兩本新書問世后，從三本書中精選一冊。這“兩本新書”之一，就是收入“開卷文叢”第二輯的這本《自己的嫁衣》（岳麓書社2019年3月版）。 收在這本新書中的四十一篇文章，有一半正是章老的舊作，約占搜集到的舊作的十分之三。作品依時序編排，第一篇《挑“西瓜”的癡連元》作于一九三七年，當(dāng)時章老才是十五歲的中學(xué)生，一篇人物素描就寫得有張有弛，比今天的許多小說還好看。一九四三年，章老開始編《詩歌線》副刊，此前此后，自己也寫了不少詩，還有若干雜文。其中就有那篇《對〈傳奇〉的印象》，但文字有了些刪減。在每一篇舊作的后面，章老都有附言或補記，交代那詩文寫作的背景，特別是相關(guān)人物的命運，這也是精彩的小品文。
新書首發(fā)式的當(dāng)晚，我陪陳子善和嚴(yán)鋒去看望章老，他因膽囊不適，住在省人民醫(yī)院里，雖然消瘦得厲害，但氣色尚佳，談鋒尤健。我的印象中，要說二十世紀(jì)的文壇掌故，在江蘇沒有比章老更清楚的了。他進(jìn)入文化界甚早，后來因為工作的便利，與前輩文化人有著密切的接觸。他是有心人，記憶力又好，所以百年舊事，只要提個頭，他就如數(shù)家珍。錯綜復(fù)雜的人物與事件，經(jīng)他條分縷析，便豁然開朗，津津有味，頗有點聽說書的味道。而章老亦以寫人物見長，兩個細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)語，常常就能將一個人寫活。這說明他的觀察力、對人情世故的理解非同一般，語言表達(dá)功力也十分深厚。我有時想，章老當(dāng)年倘若搞創(chuàng)作寫小說，成績一定不會差。這本書里，他寫多年的老朋友是如此，寫旅途上一面之緣的陌生人同樣如此。書中的幾篇游記，寫景固然不乏點睛之筆，但他筆下更生氣盎然的，還是同游的朋友們。他的敘事功夫也很高，一篇《交臂失之述例》，將幾十年間可遇可求、遇而未求的珍籍文玩，寫得活色生香，讓如我之輩的后生，無比欣羨。這本書中，還插配了幾十幅珍貴的老照片，有章老與卞之琳、傅抱石、陳之佛、林散之、孫望、陳瘦竹、趙瑞蕻、馮亦代、王辛笛、賈植芳、周玨良、辛豐年、李俊民、潘旭瀾、陸文夫、范曾等友人的合影，也有章老與家人晚輩的生活照，不但為讀者提供了生動的形象參照，而且每一幅照片后面，都有故事。
在《藝術(shù)》一文中，章老從欣賞雨花石起興，說到對藝術(shù)品的品評，以為“氣韻生動”該是“駕乎‘神似’之上的”。“有些作品是傳了神的，但說它‘氣韻生動’似乎還缺點什么。缺點什么呢？是作者的感情不夠強(qiáng)烈甚至沒有感情，由表及里都是冷冰冰的。因此，我覺得作者不但要傳客體的神，更重要的是在傳客體的神的同時，要有主體的神可傳。”章老是以自已的寫作，實踐了這一信條的。
章老以《自己的嫁衣》為書名，顯然典出秦韜玉的“為他人作嫁衣裳”，我也就從《貧女》中剝得一句，來作此文的標(biāo)題。