光陰
時(shí)光染紅了楓葉，染黑了蒼穹，四野闃然，唯有身旁的溪水盡情地流淌，天上只有幾顆不合時(shí)宜的星斗，而我卻在墨色中煢煢孑立。
歲月沾染了凄涼，門(mén)還是那扇門(mén)，風(fēng)霜布滿了它的溝壑，上面鐫刻著的：“醉袖拂危闌，天淡云閑”的字樣依稀可見(jiàn)。尋道巷陌，風(fēng)雨憂愁，推開(kāi)歲月厚重的大門(mén)，庭院里殘敗的竹椅似乎在訴說(shuō)著一個(gè)凄美的故事。
一輪巨大的鮮紅的月亮從村子?xùn)|邊暮色蒼茫的原野上升起，村子里彌漫的霧氣愈加厚重，太陽(yáng)剛落，地平線上還殘存著幾絲余暉。爺爺坐在門(mén)檻上抽著煙，眉頭緊皺，額頭上布滿歲月滄桑的印記。他在思考什么哩？黑貓慵懶地趴在地上，那雙金色的大眼睛直勾勾地盯著爺爺手上的煙袋，發(fā)出凄厲綿長(zhǎng)的叫聲令人毛骨悚然。一九七四年，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)有利很大發(fā)展，一大批小孩也被“生產(chǎn)”出來(lái)，正應(yīng)了“飽暖思淫欲”這句舊話。奶奶挺著個(gè)大肚子走到門(mén)前，遞給爺爺一碗飯，他沒(méi)接，奶奶把碗放在地上，一聲不吭往屋里走。黑貓像是餓了好幾天，聞到飯香湊了過(guò)來(lái)，被爺爺一腳踹出好遠(yuǎn)，爺爺放下煙袋端起碗，嘴里還嘟囔著：“吃，就知道吃，真是不知道好日子是怎么來(lái)的，用命換來(lái)的�！睜敔斦f(shuō)完便大口大口刨飯。
五月的清晨空氣里散發(fā)著一股麥香，誘發(fā)著村里人早早的就去了自家田里，臉上滿是歡喜，等著盼著收割的一天。爺爺坐在田壟上，望著田里的麥子，黝黑的臉龐上掛了一絲笑容。好一陣麥浪，遠(yuǎn)處發(fā)出轟隆一聲巨響，震得人的耳膜都要破裂。聲音近了，近了。是山洪在咆哮，是千萬(wàn)匹脫韁的野馬肆意狂奔。麥子在歡呼在舞蹈在擊鼓。聲音愈來(lái)愈近，千萬(wàn)匹野馬踩過(guò)麥田，以光速?zèng)_向爺爺，他的瞳孔被放大，無(wú)限放大，手里的煙袋被嚇得掉在地上，黑貓撕裂的叫聲劃破天際。爺爺耷拉著頭，額頭上冒著冷汗，雙腿直哆嗦。田野寂然，微風(fēng)輕拂過(guò)他的臉頰，絲絲涼意讓他意識(shí)到原來(lái)自己做了一場(chǎng)夢(mèng)。爺爺撿起煙袋，站起來(lái)，拍了拍褲子上的泥土。左邊是李家的玉米地，剛剛開(kāi)始生長(zhǎng)的玉米稈遮不住李叔忙碌的身影。爺爺突然明白了什么，大步向家走去。
燈火闌珊，器重風(fēng)輕，爺爺從木箱里拿出一個(gè)折好的手帕，輕輕打開(kāi)，十幾張面值不等的錢(qián)出現(xiàn)在他眼前�！拔颐魈烊ド嚼镆惶�，買(mǎi)幾只羊，好給孩子擠奶喝，養(yǎng)大了也好賣(mài)了�！睜敔攲�(duì)躺在床上的奶奶說(shuō)。她閉著眼睛，聽(tīng)到了嗎？也許她聽(tīng)到了吧。
大雨傾瀉，山石不斷地從山上滾落，惡狠狠地砸在黃泥路上。山里的生活本無(wú)便利可言，盡管山石阻礙了道路，也毫不影響山里人的出行。但對(duì)于爺爺來(lái)說(shuō)卻是極大的挑戰(zhàn)。小路被雨水沖的坑坑洼洼，爺爺算是體會(huì)到了太白所寫(xiě)的“青泥何盤(pán)盤(pán)，百步九折縈巖巒，捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”。又是一個(gè)霹靂，震耳欲聾，一霎間雨連成了線。爺爺在雨中艱難地行走，他雙手緊握住那張手帕，全然不顧自己的性命。他大聲喊道，但雨聲將他的嘶啞的聲音淹沒(méi)。天像裂開(kāi)了無(wú)數(shù)個(gè)口子，暴雨匯成瀑布，向山下疾馳而去。
立秋后村里人開(kāi)始芟秋。生下父親不久后奶奶也下田鋤草，松土。她額頭上的汗珠，將皺紋無(wú)限放大，那些我們不曾留意的細(xì)節(jié)慢慢化開(kāi)，像香爐里的煙煴，點(diǎn)點(diǎn)化開(kāi)，給那些信仰者以慰藉，然而對(duì)于她來(lái)說(shuō)卻是像刀割。幸而杉樹(shù)，這種常綠喬木的香氣在田野里漫開(kāi)，給了她一絲撫慰。
“咩——”羊的叫聲打破了奶奶在竹椅上的靜謐，爺爺推開(kāi)門(mén)，趕著三頭羊走進(jìn)家門(mén)。奶奶望著他，眼前這個(gè)讓她擔(dān)驚受怕兩個(gè)多月的人對(duì)她來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生，她的眼淚隨著日歷的翻篇顆顆落下。奶奶講到此處總是潸然淚下，她卻以一句輕描淡寫(xiě)的“他好像老了好幾歲”來(lái)敷衍自己的擔(dān)心。我明白，立秋已經(jīng)來(lái)到，而她卻一直活在五月里。
靜守時(shí)光，蘭香潑墨，點(diǎn)滴溫婉，情深意長(zhǎng)；狂吻歲月，似火流年，畫(huà)意詩(shī)歌，一路飛揚(yáng)。無(wú)論我們是否離去，光陰總會(huì)牽絆，來(lái)時(shí)的路上，我們沉默不語(yǔ)。那把竹椅的孤影沐著清輝，靜靜地泛起舊時(shí)的思緒，那是奶奶一輩子的珍藏。
記憶永留，而我們和光陰一起逝去。