井——跌進(jìn)童年的清涼
我的家以前有一口井，是在屋里面的。它是一口搖井，用水汞伸向地下，在地面接上一個手柄，用手握著柄，一上一下?lián)u動，清涼的地下水就涌出來了，嘩啦啦地敲擊著海藍(lán)海藍(lán)的塑料桶壁。把手放進(jìn)冰涼的井水里，跌進(jìn)了童年的清涼。
?小時候家里的地板是光滑的水泥地，很清涼。我想，剛開始的地板是不光滑的，媽媽天天用家里搖井要出來的井水拖地，再加上每年夏天大人小孩都喜歡在地板上坐著躺著，因為那時候農(nóng)村沒有空調(diào)，夏天的地板配風(fēng)扇是村里每戶人家降暑的最普遍方法。周而復(fù)始，日復(fù)一日，地板變得光滑了。甚至看得出明顯汲取了竟說中大地的泥土黃色澤，鑲嵌在地板上。媽媽會說，“看，咱家地板都被井水拖黃了。”但卻是黃得很干凈很舒服。井水雖涼，但是不能用來洗澡，夏天用來沖著腳丫子都覺得涼得滲進(jìn)了細(xì)胞里。
其實那時候鄰居家的地板也很光滑，他們有些家里也有一口井，或許在家門口，或許在家里。也有一些鄰居沒鑿井的，比如我家隔壁，就可以去鄰居家打水拖地。村里人的生活偶差不多。夏天的時候，大約下午三四點，太陽光被屋頂擋住，巷子里沒有了陽光，有風(fēng)。鄰居會在巷子里乘涼，這家把花生搬到巷子里來，挑挑揀揀；那家把女紅搬到巷子里來，穿針引線；有些人家則從另一條巷子里跑過來看看別人家繡女紅的進(jìn)度；有些人家則是把茶具搬到巷子里，和干活的鄰居一起泡茶，大家聊天，聊茶余飯后，聊田里收成，聊電視劇情，聊你家小孩他家小孩……一起度過午后緩慢的時光。約摸四點多的時候，會有人起身回家拖一下地，把米放進(jìn)鍋里？，又回到巷子里，繼續(xù)干活，直到晚飯前，才起身回家做菜。我放學(xué)回家，見家里沒人或門關(guān)著，便大喊一聲“媽媽”，有時收到的回應(yīng)是從巷子里傳來的，有時候是從鄰居家里傳來的。
我童年的一個小伙伴——惠麗的家就在我家前排的一條巷子里。她家也有一口搖井，那些夏日里拼命搖水，潑在家門口，把地板弄濕，還是拼命搖著水，盡管水桶已裝不下井水的澎湃，我們把它倒進(jìn)水溝里，繼續(xù)搖著水，記憶里清涼的夏天，陽光很明媚。她家？的地板也是被井水漸染的發(fā)黃，但也是黃得很清涼很干凈。小時候我會去她家找她玩，她教會了我很多東西，打撲克、走象棋、下飛行棋，她好像什么都會。她有一個大她很多的哥哥，跟我一樣，是家里最小的小孩。她媽媽說過，小時候我特?zé)┤耍纯椿蓰�，一個玩具就可以自己玩半天。記得初中有一次我去她家聽歌，她放了黃家駒的歌，跟我說其實他的歌很好聽的，只是那個主唱老師光著膀子唱歌，而且他已經(jīng)去世了。她說著，我聽著，那是我第一次聽到beyond的歌曲，那個女孩帶我認(rèn)識的。我們上同一個小學(xué)，同一個初中，后來啊，便沒了聯(lián)系。
村里的井一般都是搖井？，而別的村卻不都是。大姨的家有一口水井，是那種繩子系在水桶上打水的水井。大姨的家在我上初中的那個村里，她家是那種小小的天井式潮汕民居，進(jìn)門便是天井，抬頭便是天空，天空下面是一塊水池式的空地，空地旁邊就是一口小小的水井。井里打出來的水，用來洗菜、洗衣服和拖地。大姨家所在的那條巷子，巷子的出口有一口水井，用桶打水的水井，約摸是大姨家那口水井的兩三倍，鄰里都會在這口井里打水，他很耀眼，每一個拐進(jìn)來的人都會看到，比如我，我很好奇這種水井。大姨的家靠近我的初中中學(xué)，有一天中午放學(xué)吃完飯不想回學(xué)校，就騎著單車溜達(dá)到大姨家所在的那片區(qū)域。大姨的家我去過，只是不是經(jīng)常。我憑著記憶中的路線拐進(jìn)那個路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望那個巷口，卻不見巷子口那口安逸的水井。我沒走近，騎著單車回到學(xué)校，放學(xué)回家，我跟媽媽說我看不到了大姨家那個巷口的水井。可能是我真的拐錯了一兩個路口，看不見那口井便是走錯了，但如果是那口井長期沒人打水被閑置起來放別的東西擋住了他的風(fēng)景線了呢？想必這口水井在很久以前是每戶人家不可缺少的水源，只是隨著歲月的變遷，他漸漸被各自家里鑿出來的水井替代，漸漸被自來水替代。
小時候，小小的井，涼涼的井水，也流淌著童年的歡樂。所以，秋天的時候，我想家了，下一個夏天到來的時候，我也會想家，想那股地球賜予我們家的黃黃的不可以喝，但可以把地給拖黃的井水。