聽雨
雨聲，蘊(yùn)含一種淡淡憂愁的詩意；聽雨，則是覺察人生苦悶后的灑脫。“簾外雨潺潺”。閉簾細(xì)聽窗外雨聲，猶能得雨之真味。細(xì)雨斜飛，無論飛落何處，隔窗聽來，皆似飄風(fēng)一般不知其所終。雨聲渺渺而帶哀色，似最能震顫心靈深處暗藏的憂傷心弦，而與之一起律動(dòng)，一起搖撼著靈魂。人生的苦悶遂紛至沓來，心靈飽受淋漓之苦。此種雨聲帶來的感受雖不得意，但隱隱然自有一種淡而高遠(yuǎn)的孤清。似乎天地荒蕪，惟有淅瀝的雨聲與聽雨者自己才是宇宙中唯一的存在。雨聲不自覺地寄托了聽雨者絕對的孤獨(dú)，而聽雨者呢，因雨聲自應(yīng)有不可言傳地一笑，是心有靈犀的會(huì)意，還是放開懷抱的歡暢？聽雨，最妙猶在深夜。夜色蒼茫，抹去了所有的顏色，遮掩了一切的亮光。窗外一切若無，惟有雨聲潺潺。張耳細(xì)聽，在無窮的暗夜里，真是清妙的天籟呀！如飛珠濺玉，聲聲滴在心靈的最敏銳處，給予聽雨者最直接地震蕩，像落葉飄風(fēng)，像靜夜飛花，像寒山寺的鐘聲，像赤壁的劃然一嘯。夜雨瀟瀟，空階滴到明的惆悵都因這空靈的妙音而冰雪消融了。李義山吟詠，“留得殘荷聽雨聲”。真是悲秋后的曠達(dá)！聽雨，能聽出人生的一種況味來，又豈止留在殘荷上的一片雨聲。
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬水，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她的懷里，被她的裙邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。