母親和老屋
在孩子的眼里，母親永遠(yuǎn)是家庭的核心，而老屋永遠(yuǎn)是童年最深刻的記憶。每年的清明節(jié)，我們一家三口都會(huì)匯合我哥和姐姐的一家人，回到大山深處的老家給母親掃墓。在墓地地產(chǎn)化的今天，母親擁有一處群山環(huán)抱、綠樹(shù)成蔭的長(zhǎng)眠之地實(shí)在是一件值得慶幸的事情。
清明時(shí)節(jié)，車(chē)在群山中蜿蜒的水泥路上悠然的穿行，墨綠、翠綠、淺綠、草綠、粉綠、青綠，不同的綠色斑駁而又自然的鋪滿你的眼簾，綠的那么清新、那么潔凈。柿子樹(shù)新長(zhǎng)的的芽葉嫩黃的綠讓你心尖悸動(dòng)，熬過(guò)寒冬的松針渾厚的墨綠又是那么深沉。
母親的墓地在山的半山腰，面前有一條山澗穿過(guò)，滿山的松樹(shù)靜靜的陪著、呵護(hù)著她。母親生前是虔誠(chéng)的佛教徒，她的墓地沒(méi)有奢華的花崗巖、沒(méi)有望之生厭的混凝土，干凈的黃土地立著一塊土制的青磚，上面刻著母親生前的名字。清理完墓地上的綠草和遮蓋進(jìn)來(lái)的樹(shù)枝，我們認(rèn)真地獻(xiàn)上鮮花、水果和素食等，點(diǎn)上檀香，我們都堅(jiān)信，在另一個(gè)世界的她一定能收到，她正一如往常用我們熟悉的目光欣慰地看著我們。
掃完墓，我們都會(huì)回到老屋。老屋托付給族里的叔叔照看，屋子周?chē)蔫肿訕?shù)、柿子樹(shù)還是郁郁蔥蔥。土木結(jié)構(gòu)的老屋，土墻上面布滿了雨水沖刷的溝痕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，象滿臉褶皺的老農(nóng)靜靜的蹲在山坡上。推開(kāi)門(mén)是正堂，母親的照像掛在正堂靠右邊，滿臉慈祥。地上淡淡的青苔蔓延到木柱的石座上面。穿過(guò)正堂到了后廳，后廳的左右兩旁是上二樓的臺(tái)階，后廳進(jìn)去是天井，天井旁邊的石臼里還積著一半的水，也許有一陣子了，水帶著綠色的苔蘚。石臼邊上是磚砌的水池，那是用來(lái)蓄水的，彷佛間似乎看見(jiàn)夏天里母親在水池邊為我搓背的身影。天井的左右兩邊都是廚房，清冷的灶臺(tái)靜靜的趴著，灶膛里的草木灰?guī)е臐褚狻Ｏ肫甬?dāng)年系著圍裙的母親在灶臺(tái)上忙碌，我坐著小凳子在灶膛邊燒火，火苗呼呼地舔著鐵鍋，照得我小臉通紅，不由的淚如泉涌。
回程的車(chē)子爬上出山的山凹口時(shí)，搖下窗玻璃，從高處看看那山坳里一覽無(wú)余的村子，一排排老舊的土木結(jié)構(gòu)的屋子已經(jīng)沒(méi)多少人住了，有的屋子甚至已廢棄損壞了，可是這里的每寸土地都曾被我的赤腳量過(guò)，每間屋子的手扶梯都被我的雙手摸過(guò)。母親啊，你從我們出生起就計(jì)劃著、鼓勵(lì)著我們走出這大山，母親啊，可你知道，我們的心卻已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了這大山。