爺爺?shù)氖?/p>

　　永遠(yuǎn)不會(huì)忘記爺爺?shù)氖帧?/p>

　　沒(méi)有蕩氣回腸般的氣概，沒(méi)有微風(fēng)送爽般的細(xì)膩，沒(méi)有瀟灑的雪花那樣的質(zhì)樸，更沒(méi)有咽脂抹面般的華貴。相反，中指卻少了大半截，僅剩下一小截連在手中茍延殘喘，使這雙黃褐的大手多了幾分刺眼。

　　我永遠(yuǎn)也無(wú)法接受這雙大手，好似滔滔江水無(wú)法接受烈火的阻攔，卻又似春日枝頭的新綠無(wú)法接受纖塵的遮掩。

　　放學(xué)時(shí)，門口站滿了家長(zhǎng)。呼吸著桂花的香氣，卻無(wú)法在心中細(xì)數(shù)閑花般的怨恨——陳哲的父親來(lái)接他了，一雙大手給人永不枯竭的力量；吳明彥的母親來(lái)接他了，一雙大手讓要進(jìn)取，促人成長(zhǎng)；張瀚月的外婆來(lái)接她了，一雙大手讓人不再對(duì)成長(zhǎng)恐懼，不再心虛。而我的爺爺——空蕩的中拇指，構(gòu)成了一雙參差不齊的大手，看著讓人覺(jué)得不順眼，在人山人海的校門口，儼然成了“另類”，人們都不禁向他那雙大手投去怪異的目光，一個(gè)同學(xué)還帶著挑畔的語(yǔ)氣說(shuō)：“喲，你的爺爺居然是‘九指人’呢！”讓我的臉青一陣白一陣。

　　心中忽然浮起了一陣怨恨，并不怨恨那個(gè)同學(xué)的咄咄逼人，而是那雙抹去了我臉上光輝的大手。

　　一次，爺爺接了個(gè)電話：“喂，哪位？找誰(shuí)？……喔，找我呀……什么，你是嚴(yán)治明？哎呀，老同學(xué)了，幾十年都不見(jiàn)了，那次還準(zhǔn)備和你聯(lián)系聯(lián)系呢！……明天你滿六十？明天可是個(gè)好日子呀……要請(qǐng)我去赴宴？……哎呀，這可是我們一個(gè)敘舊的好機(jī)會(huì)！那我把我孫子也帶上喲！突然，爺爺臉上的歡悅不見(jiàn)了，取而代之的是沉默。爺爺注意到了自己的右手，那只殘缺的中手指，似乎擔(dān)心這會(huì)讓宴會(huì)霎時(shí)冷漠。爺爺慌亂地對(duì)話筒里說(shuō)了一句？“明天有事，不能去了。”他掛上了話筒，帶著幾絲懊悔，久久地坐在了電話前。

　　我清楚地看見(jiàn)——爺爺?shù)难劢莿澾^(guò)了一滴晶狀液體，但很快又沒(méi)有了。我心中有些忿忿不平了——就因?yàn)檫@雙大手，我又與一桌美食，與一個(gè)富有詩(shī)情畫意的中午失之交臂。

　　然而，我還是接受了這雙大手。

　　汶川大地震來(lái)得突然，扣人心弦之余，我們都吵著回家。老師讓爺爺在本子上簽字。爺爺?shù)哪樕纤查g劃過(guò)一絲痛苦，但很快轉(zhuǎn)瞬即逝。我終于看見(jiàn)他的手了——微微彎成“v”字型的大拇指，如一臺(tái)控制儀，努力地左右著筆劃過(guò)的軌跡，顯得略微纖弱的食指，卻像巍峨的青山，有力地阻止著筆的下滑；無(wú)名指，沒(méi)有中指高遠(yuǎn)卻干起了兩個(gè)人的活——一邊與大拇指齊心協(xié)力地握緊筆桿，使筆能在紙上轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊與小指一起掌握著筆的著落；小拇指，一個(gè)多么不起眼的手指，此時(shí)卻顫抖著，盡管努力但字跡仍舊有些傾斜。他是那么努力，致使手背上的青筋也暴起。

　　一種咸咸的液體帶著幾分愧疚涌出了我的眼簾，頓時(shí)模糊了我的視野，眼眶中也來(lái)了潮汛。

　　我想起了爺爺那雙布滿老繭的手——父親也曾不止一次勸他回老家享清福，他卻堅(jiān)持要來(lái)這兒養(yǎng)我長(zhǎng)大。那雙大手，雖有一些黃褐的顏色交錯(cuò)雜成，況且，還有一根斷掉的中指，但透過(guò)那并不異彩紛呈的外表，我卻看到了一顆火紅跳動(dòng)的心——那是爺爺對(duì)我的愛(ài)——沒(méi)有斑斕的色彩，更沒(méi)有華麗的包裝，卻永遠(yuǎn)如一杯白開(kāi)水，無(wú)聲地滋潤(rùn)著我的心田，讓我永遠(yuǎn)以一顆積極向上的心面對(duì)生活，而不會(huì)因爺爺有雙殘缺的大手而反感。

　　如今，爺爺，您已經(jīng)去世了。倘若您來(lái)世要帶給我什么，我只希望您再用那只殘缺的大手，為我拭去額頭的汗珠。