童年
父親與人合伙做生意被騙了錢(qián)，母親成了家里的頂梁柱，一肩扛起整個(gè)家庭，一人養(yǎng)活五口之家。母親一人分兩角色，既是母親甚是父親。對(duì)我而言，曾經(jīng)被父親高舉在肩頭逛街的童年便與我揮手說(shuō)再見(jiàn)了。母親，一位再普通不過(guò)的農(nóng)村婦女，大字不識(shí)幾個(gè)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源只能依靠一間規(guī)模很小的雜貨店。
轉(zhuǎn)角發(fā)現(xiàn)愛(ài)我的童年是人生這襲華麗袍子上的虱子。我的童年沒(méi)有叫著夏天的知了，沒(méi)有搖蕩的秋千，有的只是自由被剝奪、欲望被壓制的記憶。我和姐姐兩個(gè)人從小就被“關(guān)”在雜貨店這個(gè)籠子里，童年就像被折斷翅膀的小鳥(niǎo)，失去了在廣闊明朗的天空中飛翔邀游的自由，失去了與同伴嬉鬧玩耍的自由，失去了……
“凝，我們一起去玩吧？”同齡的小朋友來(lái)店里找我出去玩。
我用渴求的目光望著母親：“媽?zhuān)屛页鋈ネ姘�！�?/p>
母親以一種不容商量、斬釘截鐵的口氣回絕我：“不行，你去玩，店里誰(shuí)幫忙？我一個(gè)人要買(mǎi)菜煮飯，又要看店，怎么忙得過(guò)來(lái)？”
我只好用委屈的眼神、嘟噥的嘴跟小朋友說(shuō)再見(jiàn)，用羨慕的眼光目送他們遠(yuǎn)去。
有一次，實(shí)在忍不住了，未經(jīng)母親允許，偷偷瞞著母親溜出去玩。當(dāng)我懷著因?yàn)橥娴帽M興而十分暢快的心情回到家時(shí)，看到一張比包公的臉還要黑的臉，然后責(zé)罵連珠炮彈似的襲來(lái)。叛逆的種子已經(jīng)在內(nèi)心種下，長(zhǎng)期以來(lái)的不滿、埋怨讓我鼓起勇氣與母親唇槍舌戰(zhàn)了一番。也許是因?yàn)樗淖饑?yán)受到挑釁，也許是因?yàn)閷?duì)我反抗的驚愕，她隨手抄起藤條，我的腿上留下了赤紅赤紅的條痕。痛覺(jué)讓我“哇”的一聲哭了起來(lái)，對(duì)母親的不滿升至極點(diǎn)。那時(shí)剛從廣播上聽(tīng)到《女人是老虎》這首歌，于是我很快就將其運(yùn)用于實(shí)際了。我一邊哭一邊歇斯底里地大喊：“母老虎，你這只母老虎。”
如果說(shuō)童年是一間屋子，其他同齡小朋友擁有的是一間精致的小木屋，我擁有的只是一間用土塊堆砌起來(lái)的粗制濫造的小土屋，毫無(wú)光澤、黯然失色。其他小朋友家里有變形金剛、有芭比娃娃，而我只能在幻想中擁有；其他小朋友過(guò)年時(shí)穿著光鮮亮麗的衣裳，我只能樸素過(guò)節(jié)……我常常只能用羨慕的眼光、憤恨的心望著那些笑得如此“狂妄”的小朋友，用遠(yuǎn)觀的方式來(lái)平復(fù)無(wú)法得到這些物質(zhì)享受的痛苦。
與母親有形與無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎充斥童年的每個(gè)角落，一堵“柏林墻”在我內(nèi)心悄然筑起，我甚至萌發(fā)逃離她魔掌的念頭，而且這種念頭日趨強(qiáng)烈。